第六章 父親
星期六的上午，汪雨庭獨自駕車往密云水庫而去。一個多小時之后，車輛在水庫邊拐入一條曲曲折折的山路。山路不寬，僅容兩車相會，路邊兩旁是濃密的山林。爬到一個坡頂之后，眼前一片豁然開朗。山路右側(cè)一個大的平臺，隔著綠化帶就能遠眺水庫，半山坡上是連片的十幾幢外形相似的建筑，門口草地上一塊長條的靈璧石，上面寫著“頤養(yǎng)之家老年公寓”。
自從母親過世之后，每年清明節(jié)來臨，汪雨庭就會去陪陪父親，一起聊聊天、推著父親的輪椅散散步，免得父親過度思念母親而傷懷。根據(jù)母親生前的安排，百年之后不留墳冢，骨灰撒在密云水庫附近的山林里。母親蔣琬如是知名的古建筑學(xué)家，卻要求把骨灰散到水庫邊的山林，別無它意，只是希望在天之靈能守望著這片平靜的水面。因為，她和汪雨庭的父親汪文棟的初次見面就在密云水庫。當時，他們都是高中生，一起參加了北京市教育和體育部門組織的一個夏季野外拓展活動。通過抽簽，兩人分到一組。外表柔弱的蔣琬如和體格健碩的汪文棟一同研究任務(wù)文書，制定行動計劃，穿山涉水，披荊斬棘，最終獲得了高二年級組別的冠軍。正是這次活動，讓兩人建立了超越友誼的感情，這份感情也陪伴了他們幾十年。汪文棟在妻子過世后，放棄了學(xué)校提供的一切優(yōu)厚待遇，搬到這座毗鄰密云水庫的老年公寓。思妻之情，不言而喻。
這個老年公寓不大，總共占地30余畝，在山坳之處依勢修建，每幢房子在地面之上不過3-4層，外墻的可變涂料會隨著四季變化，和周圍場景很好地融合而絕不突兀。房子之間的連接部或是涼亭、回廊，或是花園、水池，錯落有致且古樸典雅。公寓樓前有分散的水池，蓄積著后山流淌下來的山澗水，池中可以看到睡蓮等水生植物，還有一些金魚，既是點綴，又起到消防的用途。汪雨庭把車開到自動泊車器上，鎖車離開；走到C座門口，經(jīng)過身份校驗，電梯直接到了4樓。當初汪文棟老先生挑選最高的樓層，就是為了可以在窗口遠眺水庫。
汪雨庭走到C-407門口，看到房門虛掩他就輕輕推門而入。父親坐著輪椅在客廳里看電視，顯然對外面來人沒有察覺。汪雨庭瞥了一眼，原來電視里正在播放十多年前的老節(jié)目，是某個相聲社團的五十周年慶典。
今天現(xiàn)場來了不少的觀眾，都是我們的老朋友。這么熱的天，還到這個劇場來捧我們，我的內(nèi)心是非常激動的。
臺前幕后都很激動。
風(fēng)風(fēng)雨雨五十載，我們終于熬過來了。幾十年前，就有人說我們不行，說相聲這個行當已經(jīng)沒落了。但是我們堅信，有臺下這么熱心的觀眾支持我們，相聲不會沒落，我們也會好好地活下去的。
這倒是真心話！
有人不愛聽相聲，這很正常。您出門坐兩站地，到那個體育館，好些個大姑娘在臺上又唱又跳，穿得又那么清涼……當然了，我眼神不太好……
嗯……，我覺得你眼神挺好的！
你這人思想太骯臟！
我哪兒就骯臟了！
真心感謝觀眾朋友們這么多年來對我們的支持和厚愛，我也是無以為報，現(xiàn)場給各位磕個頭吧！
別！您千萬別磕！我怕你趴下就起不來了。
這算工傷嗎？
因公殉職！
保險公司賠錢嗎？
沒看出來啊，就你這摳摳搜搜的人，還會買保險？
啊，我買了，早上剛買的！
原來你打算一頭磕死在臺上是嗎？
什么話，什么話？我這叫為藝術(shù)獻身！
哎呀，真沒看出來，你的情操這么高尚。
當然啦，獻身的方式有很多種，死在臺上算是比較慘烈的一種。
哎，你等會兒。
怎么啦？你舍不得我死？
你早上剛買的保險，要今天夜里12點過后才生效?，F(xiàn)在死了算白死。
那行吧?，F(xiàn)在8點不到，我們就給各位觀眾說到12點！
……
十幾年前的節(jié)目，在老年公寓深受歡迎。父親一直愛聽相聲，曾經(jīng)帶著汪雨庭到現(xiàn)場去感受過那種氛圍；現(xiàn)在飽受朊病毒感染之痛苦，記憶力衰退，行動也大為不便，但是聽相聲的習(xí)慣還保留著。汪雨庭倒了一杯水，在門口的一把椅子上坐下，看著父親蜷縮在輪椅內(nèi)的樣子，不經(jīng)意回想起陳年往事。
那年汪雨庭小學(xué)畢業(yè)，父親決定暑假里安排非洲旅行，母親因為參加全國學(xué)術(shù)會議和實地考察，要在山西待半個月，父子倆和蔣琬如告別之后，開啟了他們的非洲之旅。
漫長的飛行無法抵擋父子倆對東非大草原的向往，經(jīng)過簡單的休整，來不及倒時差，他們就在當?shù)貙?dǎo)游烏吉的帶領(lǐng)下直奔國家公園。越野車在廣袤的草原上卷起一路的沙塵。隔著灰蒙蒙的車窗，汪雨庭第一次近距離看到真正的非洲斑馬、長頸鹿、非洲象等動物。他一路興奮的叫喊著，還不停地在左右兩邊車窗來回觀察，生怕錯過了什么。汪文棟則端著自己的相機，不時捕捉一個個精彩的鏡頭。烏吉把車開到一顆大樹下，讓他們父子倆先在這兒等候，并給了他們兩瓶水和一個特大號的對講機。烏吉說，另外有一個游客乘坐的車輛在附近拋錨了，他要去把游客和向?qū)Ы舆^來，和他們父子一起游覽。烏吉臨走時再三叮囑，讓汪文棟父子一定在大樹下等候，別的地方都不要去，有緊急情況用對講機聯(lián)系。
烏吉的車又卷起一陣的沙塵，漸漸地在一處山丘旁消失了。
雖然只是早上9點多，但是草原上的溫度很快升高，吹來的熱風(fēng)干燥而且濃烈，混合了許多草木和動物的味道。汪文棟看看對講機的屏幕，上面顯示了烏吉車輛的行動軌跡，車輛還在草原上行駛；正如烏吉所說，這么廣袤的草原，來回半個小時的路程其實很短。但是，僅僅5分鐘的等待就讓汪雨庭有些按捺不住，他不斷地慫恿父親帶他到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。汪文棟實在拗不過兒子，只好答應(yīng)到附近的草堆里看看。汪雨庭拽著父親到附近的一個草堆里，他用望遠鏡掃描著周邊的動物。忽然，他的視野里出現(xiàn)了幾頭獅子，似乎是一只母獅子帶著幾只小獅子在玩耍。汪雨庭輕聲地告訴父親，讓他用長焦鏡頭去拍攝。就在汪文棟悄悄挪動角度的時候，意外發(fā)生了。一只生銹的捕獸夾生生地夾住了汪文棟的右腳。一陣鉆心的疼痛讓汪文棟幾乎暈厥。汪雨庭也被這突如其來的一幕驚呆了，怔怔地看著父親，嚇得說不出話來。汪文棟拿起望遠鏡一看，距離獅子不過500多米。他不敢出聲，還打著手勢不讓兒子聲張，就怕獅子尋聲而來。汪文棟費力地解下腰帶，在自己的大腿根部扎緊，又換下外套蓋住受傷的腳，避免血液的氣息彌散。汪雨庭看著父親煞白的臉，終于感受到了生命中最大的威脅。汪文棟示意兒子靠近一點，他已經(jīng)沒有力氣蹲在那里，只好倚靠著兒子。父子倆在草堆里開始了漫長的等待。
為了避免發(fā)出聲音，汪文棟把對講機調(diào)成靜音，只通過緊急按鈕向烏吉發(fā)出求救信號。對講機的屏幕上顯示，烏吉在加速前進，車輛在一個地點短暫停留后，正在全速折返。隨著時間的推移，傷口的滲血已經(jīng)浸透了外套。時間一分一秒地流逝，汪雨庭不斷地用望遠鏡觀察著獅子的動向。慶幸的是，獅子似乎沒有察覺到它們附近有一個受傷的父親和一個無助的兒子。突然，母獅子似乎發(fā)現(xiàn)了獵物，帶領(lǐng)她的孩子迅速向它們的獵物追擊去了。被獅子獵殺的危險暫時解除了，此時，烏吉的車卷著一陣更大的沙塵向著那顆大樹疾馳。烏吉從車上跳了下來，循著求救信號找到了受傷的汪文棟。
車上的那位澳大利亞游客恰好是一名急診護士，他用烏吉車上的急救包給汪文棟做了緊急處置。由于國家公園附近沒有大型醫(yī)院，只好呼叫直升機把汪文棟父子送到了首都內(nèi)羅畢。由于受傷嚴重，醫(yī)院只能對汪文棟采取截肢手術(shù)。兩個星期后，汪文棟的傷情已經(jīng)穩(wěn)定，這才返回北京。為了避免蔣琬如擔心，汪文棟還委托烏吉每天拍一些不同的照片發(fā)給他，他再時不時地發(fā)一些給蔣琬如。一直到蔣琬如從山西考察返回北京，才知道父子倆的驚人遭遇。
由于內(nèi)羅畢的醫(yī)療條件限制，汪文棟沒有辦法在第一時間安裝仿生義肢，棟回國之后，他先安裝了義肢，走路有明顯的跛行。汪文棟本人的研究方向正是神經(jīng)電生理。他和積水潭醫(yī)院的同學(xué)一起開展了外周神經(jīng)定向分化及生物電信號轉(zhuǎn)化的研究。三年之后，他們準備在汪文棟的身上進行臨床試驗。
首先，他們以汪文棟的左腳為模型，鏡像制作了他的右腳。這只“腳”包括了踝關(guān)節(jié)和足部的所有關(guān)節(jié)，能在微動電機的驅(qū)動下完成各種關(guān)節(jié)運動?！澳_”的內(nèi)部支架采用了碳基銣鈦合金，在剛性、強度、彈性模量等方面遠遠超過正常的人體生物學(xué)指標。支架的內(nèi)部充填了永久型膜片電池，任何被動運動，甚至靜止狀態(tài)的站立都可以實現(xiàn)對電池的充電，以滿足在劇烈運動時足部應(yīng)有的爆發(fā)力?！澳_”的仿生皮膚是永久耐磨型仿生材料，內(nèi)部植入了感應(yīng)電極，和足部支架一樣，都可以向“腳”的管理內(nèi)核傳遞各種信息。比如溫度、觸感、疼痛、應(yīng)力情況等。仿生皮膚還可以根據(jù)與肢體毗鄰的皮膚，自行糾正膚色，并隨著時間推移，隨機生成一些色斑和皺紋。最難的部分是人體神經(jīng)和“腳”的內(nèi)核的數(shù)據(jù)交換。盡管在動物上已經(jīng)完美實現(xiàn)，但是沒有一例人體的臨床試驗。
經(jīng)過醫(yī)學(xué)倫理委員會的反復(fù)論證，最終汪文棟和他同學(xué)的試驗被批準了。
汪文棟再次躺到了手術(shù)臺上，原先的疤痕被切開，這只定制的“右腳”被安裝在他原先殘缺的小腿上。
手術(shù)中經(jīng)過探查，原先的神經(jīng)在三年過后發(fā)生了明顯的疤痕化，通過電生理測試，確定了功能平面，神經(jīng)遠端和內(nèi)核芯片之間通過人工神經(jīng)管道連接。整個手術(shù)非常順利，4個星期之后，骨質(zhì)和碳基支架開始融合，人工皮膚和原先肢體殘端皮膚也完全對合。8個星期之后，汪文棟已經(jīng)能感受到人工皮膚內(nèi)埋入的感應(yīng)器傳導(dǎo)來的溫度和觸痛覺。他開始下地鍛煉，剛開始還只能依靠內(nèi)核的指令控制新“腳”，逐漸地，他的個人意識可以開始通過定向分化的神經(jīng)束，向內(nèi)核發(fā)出生物電指令。16個星期以后，汪文棟的行走姿態(tài)基本恢復(fù)；半年以后，跑步姿態(tài)也正常了。第二年的暑假，學(xué)院舉行排球比賽，汪文棟再次披掛上陣。隨著他起跳完成一記扣殺，這次試驗獲得徹底的成功。球場邊爆發(fā)出熱烈的歡呼聲和掌聲。已經(jīng)是一個大小伙子的汪雨庭在場邊也流下了激動的淚水，和母親緊緊擁抱在一起。
汪雨庭一直很自責(zé)，覺得是他的執(zhí)拗導(dǎo)致了他父親的意外傷害。盡管父母親從不在他面前提起這件事，但是他內(nèi)心的愧疚并沒有隨著時間的推移而減輕。這次試驗的成功，讓汪雨庭徹底釋然了。
母親的辭世以及病魔的困擾，使得父親的軀體不再那么高大偉岸。由于行動日漸不便，甚至出現(xiàn)了共濟失調(diào)的情況，汪雨庭讓妻子特地從荷蘭訂制了一臺輪椅。輪椅的主要材料和汪文棟新“腳”的支架非常類似，也內(nèi)置了膜片電池和內(nèi)核處理模塊。輪椅可以提供最優(yōu)化的人體工學(xué)造型，并且具有自學(xué)習(xí)功能，以配合使用者的習(xí)慣，而內(nèi)置的生命傳感儀可以實時監(jiān)測使用者的各項基本生理指標，一旦有異常情況，會立即向老年公寓的醫(yī)療中心和家屬發(fā)出求救信號。
汪文棟一直安靜地坐在輪椅里看電視節(jié)目，似乎沒有在意兒子已經(jīng)來了。汪雨庭喝完一杯水，看到父親的杯子也見底了，就順手一起加了一些。他把杯子放到父親身邊的茶幾上，發(fā)現(xiàn)父親的目光并不呆滯，但是很沉寂；即使相聲表演很精彩，包袱不斷，父親的表情也機會沒有什么變化。
汪雨庭知道，朊病毒已經(jīng)逐漸侵蝕了父親的正常腦組織，而且加速了他腦組織的萎縮，他對外界各種刺激的反映日益減緩。
眼看距離中午吃飯的時間還早，汪雨庭索性把椅子搬到父親的輪椅邊上，和他一起看電視節(jié)目。這時候，門推開了，進來的是顧珊珊。
是你？！
汪雨庭和顧珊珊似乎同時說出口，又幾乎同時把話收住了。
顧珊珊是汪文棟老先生的得意門生，汪老先生還在學(xué)院宿舍住的時候，她和其他一些汪老的弟子經(jīng)常去看望，汪雨庭也經(jīng)常會碰到他們。沒想到，今天竟然在老年公寓遇到了。
顧珊珊和汪雨庭是在一個大院里長大的，珊珊雖然是個女孩子，卻和男孩子玩得一樣瘋。珊珊的父親顧大猷，就是當年為汪文棟換“腳”的大夫，是國內(nèi)知名的骨科和運動醫(yī)學(xué)專家。
“有幾年沒見到你了?！鳖櫳荷赫f道。
汪雨庭起身為珊珊準備了一把椅子，又去倒了一杯水給她。
“是啊。沒想到在這兒遇見你。你不是到德國去了？”汪雨庭問道。汪雨庭知道珊珊在汪老退休之后和學(xué)院方面就產(chǎn)生了一些矛盾，她的研究思路得不到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的支持，最后遠赴他鄉(xiāng)，到德國創(chuàng)建了一個叫GenTalk的公司，繼續(xù)從事她的研究工作。
“我兩年前回來的。德國公司交給我的合伙人打理，我現(xiàn)在是GenTalk公司大中華區(qū)公司的負責(zé)人?！?/p>
顧珊珊當年的研究方向是從基因?qū)用娣治錾窠?jīng)生理的應(yīng)用。多年以前，汪雨庭和顧珊珊還有過一次短暫的合作。那個時候，汪雨庭正在籌建自己的公司，而彼時的珊珊已經(jīng)和學(xué)院有了一些分歧。只是當時礙于汪老的面子，珊珊和其他領(lǐng)導(dǎo)沒有把矛盾公開化。
“我回國之后去學(xué)院找過汪老，才知道他已經(jīng)搬到老年公寓了。后來問了其他同學(xué)，打聽到具體的位置。我來過幾趟，但是都沒碰到你。”
“哦，可能我很少在周末過來。平時不忙的話，我半個月左右就會來一趟。自從父親感染朊病毒，記憶力衰退非常嚴重，有時候甚至認不出我了。有一次我陪他到水庫邊轉(zhuǎn)了好久，他才勉強想起我。我怕來少了，他真的會忘記我?！蓖粲晖タ嘈Φ卣f。
“現(xiàn)在不是有藥物可以控制嗎？”
“他基本不配合治療，連一個療程的‘思必清’都沒吃完?！?/p>
“我問過其他同學(xué)，汪老的灰質(zhì)基本沒有受損，主要還是白質(zhì)的損傷，這種情況盡早治療，效果還是不錯的。我們公司也進行過這方面的研究，有一定的進展?！?/p>
汪雨庭搖搖頭，沒有接話茬。
窗外的陽光非常明媚，灑落在屋內(nèi)，讓人不覺有些春意融融。
“現(xiàn)在還早，不如陪我爸出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
“好啊，讓先生感受一下春的氣息，或許對他是件好事?！?/p>
汪雨庭和顧珊珊一同推著輪椅到樓下，預(yù)約的觀光車已經(jīng)在等候了。他們把汪老連同輪椅推上車，輪椅自動錨定在車輛的底板上，同時伸展出固定臂，把汪文棟輕輕環(huán)抱住。珊珊把先生身上的毛毯扯扯平整，和汪雨庭坐到了汪老對面的座椅上，她看到先生的眼神還是那么深邃，似乎望著遠方。
司機駕車輛緩慢地下山。繞出山路，很快就到了水庫附近。雖說是早春時節(jié)，又是明媚的春光，只是湖面吹來的風(fēng)仍有陣陣涼意。在一片開闊的草地附近，汪雨庭和珊珊下車，把汪老的輪椅也輕輕推了下來。司機和他們約好時間就原路返回了。
“聽說你新開了一家公司，專門從事人工智能的研究？”珊珊問道。
“是啊，算是一個全新的挑戰(zhàn)吧?！?/p>
“其實，我這次回國，也是想把當年一些沒有完成的研究繼續(xù)下去。這里面還有不少是先生的思路。”
“我父親的思路？”
“是啊。他當年就提出了生物波是神經(jīng)電生理研究的必然方向，可是得不到學(xué)院的支持。”
“這個研究項目太過龐大，以當初學(xué)院的經(jīng)費，根本不可能給予支持。我爸去找過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，也只是得到了精神上的支持，經(jīng)費一點都沒有?！?/p>
“其實，我所知道的情況并不是這樣，經(jīng)費或許是一個重要的原因，絕對不是最根本的原因?！?/p>
聽到這話，汪雨庭感到很意外，難道父親對他還有所隱瞞？
“這個項目需要得到中科院的大力支持，而且最終的研究成果很可能他們的貢獻更大，而我們生命學(xué)院會變成協(xié)作單位。這個項目有很多院士是支持的，他們準備聯(lián)名向國務(wù)院申請，并且有一定的立項把握。但是，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)覺得汪老擅自去和中科院聯(lián)系，他們面子上無光；而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認為這樣大的投入，最終有可能為中科院做嫁衣?！?/p>
汪雨庭無話可說。父親當年的解釋是他自己對這個研究還沒有最后的決心，所以遲遲不提立項。
“現(xiàn)在國外對生物波的研究投入日益明顯。很多學(xué)者認為，生物波應(yīng)該和電磁波、引力波一樣，是解開人與自然信息交流的重要環(huán)節(jié)。我們德國的公司曾經(jīng)和弗萊堡大學(xué)有過合作，研究特定神經(jīng)元的生物波模式?！?/p>
“研究成果怎么樣？”
“生物波是可以偵測到，但是體外培養(yǎng)的細胞會受到生物波的誘導(dǎo)，自行向低能量模式排列轉(zhuǎn)化。在生物培養(yǎng)膜片上，細胞最終會向神經(jīng)節(jié)和神經(jīng)纖維轉(zhuǎn)化。而且，細胞持續(xù)發(fā)射生物波會加速凋亡的過程，并且不可逆轉(zhuǎn)。”
“廣義生物波的研究和應(yīng)用已經(jīng)上百年了，狹義生物波只是最近30年不到的研究和探索，我們未知的還太多?！蓖粲晖ネ浦赣H到草坪上，他直接坐在了草地上，珊珊緊挨著也坐下來。
“是啊，狹義生物波雖然還有很多未知，但是它的存在是事實。我們公司有計劃和中科院開展合作，推進國內(nèi)的生物波研究工作?！?/p>
“你想幫助我父親完成他未了的心愿？”
“算是吧。”珊珊莞爾一笑，回答道：“我知道先生在這方面有很多想法，當年他全力支持我出國發(fā)展，或許也是讓我換一個環(huán)境繼續(xù)這方面的研究。很可惜，我沒辦法再聆聽先生的教誨了。對了，你現(xiàn)在的公司不是正在研究人工智能嗎？”
“怎么了？”
“生物波的研究對人工智能也有幫助，反過來說，人工智能是檢驗生物波研究的一個重要方面?！?/p>
汪雨庭轉(zhuǎn)頭看著顧珊珊，陽光正好射向他的面門，他瞇縫著眼，話到嘴邊又咽了下去。
他當年的本科專業(yè)就是生物學(xué)，研究生和博士階段開始基因藥物研究；留學(xué)歸來創(chuàng)立的公司也是專注于基于分子生物水平的藥物研發(fā)。特別是利用轉(zhuǎn)基因大腸桿菌制作的colisulin，使得糖尿病治療變得異乎尋常的簡單高效，這也幫助他挖到了人生的第一桶金。然而，他在這個領(lǐng)域獲得的成就越多，他受到的質(zhì)疑聲也越多。很多人認為，是他父親的幫助，才有他學(xué)術(shù)和生意上的雙重收獲。他一直很困惑，直到5年前，汪雨庭做出了一個艱難的決定，他賣掉了自己的公司和專利，探索全新的領(lǐng)域。讓他感到意外的是，父親不僅沒有任何責(zé)備，反而給他了最大的鼓勵。
汪雨庭知道珊珊的意思，但是他的內(nèi)心拒絕了這樣的合作。
“嗯，有機會你帶我去參觀一下你的公司吧？”珊珊說。
汪雨庭微笑著點了點頭。
他們推著汪文棟，在草地上又漫無目的地走了幾圈，聊著一些陳年往事。兩人都很開心，能夠在周末的時候和老朋友一起聊天散心。
司機很準時，已經(jīng)開車到了剛才的地點。他們把輪椅輕輕推上車，珊珊又仔細地幫先生裹緊毛毯，然后和汪雨庭并排坐在車后座。
車行駛很平穩(wěn)，靜謐的車廂里只有輪胎劃過地面發(fā)出的輕微的聲響。這時，汪文棟的眼神忽然靈活起來，他看了看對面的兒子和學(xué)生，說道：“我都聽見了?！?/p>