第一章和沈硯結(jié)婚三年，一直以為我們是相愛(ài)的——直到他的青梅竹馬林晚舟離婚回國(guó)，
住進(jìn)了我們家。沈硯對(duì)她百般照顧，家中時(shí)刻存著她最愛(ài)的醉蟹，卻忘了我對(duì)海鮮過(guò)敏。
他安慰她到凌晨，卻不知道我懷孕了。更可笑的是，
我發(fā)現(xiàn)他們?cè)缇陀幸粚?duì)刻著名字的情侶戒指，而林晚舟現(xiàn)在還戴著。我孕期緊急住院，
卻在電視上看到沈硯摟著裹著毯子的林晚舟從公寓走出來(lái)。護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)：“溫小姐，
有個(gè)好消息！胎兒暫時(shí)保住了?！蔽逸p輕摸了摸小腹：“不，這個(gè)孩子我不留了，引產(chǎn)吧。
”1.我盯著手機(jī)屏幕上的航班信息——林晚舟的飛機(jī)還有半小時(shí)落地。沈硯站在我旁邊，
手指無(wú)意識(shí)地敲著方向盤(pán)，這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作?！八@次回來(lái)，可能要住一陣子。
”沈硯開(kāi)口，語(yǔ)氣平靜?！八趾臀野质桥f交，她剛離婚，狀態(tài)不太好。”我“嗯”了一聲，
沒(méi)多問(wèn)。沈硯很少提起林家的事，我只知道林晚舟是他青梅竹馬，后來(lái)出國(guó)留學(xué)，
再后來(lái)嫁了個(gè)華裔商人。現(xiàn)在離婚回國(guó)，沈硯理所當(dāng)然要照顧她。機(jī)場(chǎng)人流擁擠，
林晚舟推著行李走出來(lái)時(shí)，沈硯的背脊明顯繃緊了一瞬。她比照片上更瘦，黑發(fā)披肩，
穿一件米色風(fēng)衣，整個(gè)人脆弱又單薄，楚楚可憐?！俺幐?。”她輕聲叫他，眼眶瞬間紅了。
沈硯上前兩步，她直接撲進(jìn)他懷里，額頭抵在他肩上，肩膀微微發(fā)抖。沈硯的手懸在半空，
最終輕輕拍了拍她的背，低聲安慰她。“沒(méi)事了，回來(lái)就好?！蔽艺驹谂赃?，顯得好多余。
回程的車上，林晚舟坐在副駕駛，我坐在后排。她側(cè)頭和沈硯說(shuō)話，聲音很輕，偶爾笑一下。
沈硯偶爾應(yīng)聲，目光始終看著前方，但我能感覺(jué)到他的注意力全在她身上。
沈硯幫她把行李搬進(jìn)客房，我站在廚房倒水，聽(tīng)見(jiàn)林晚舟在走廊上說(shuō)：“你還留著這幅畫(huà)啊？
”我探頭看了一眼，她正指著客廳墻上那幅山水畫(huà)。那是沈硯幾年前買的，
我一直覺(jué)得色調(diào)太冷，但他很喜歡。“嗯，一直沒(méi)換?！鄙虺幷Z(yǔ)氣平靜。林晚舟笑了笑，
伸手調(diào)整了一下畫(huà)框的角度，指尖在畫(huà)框邊緣停留了一秒，像是撫摸什么舊物。我收回視線，
低頭喝水，喉嚨發(fā)緊。晚上，沈硯洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)我站在書(shū)房門(mén)口?！霸趺戳耍?/p>
”他擦著頭發(fā)問(wèn)。我沒(méi)說(shuō)話，只是指了指書(shū)桌上那本攤開(kāi)的《雪國(guó)》。
書(shū)頁(yè)間夾著一張照片——林晚舟站在雪地里，穿著白色羽絨服，笑容明亮。
照片邊緣有一行小字，鉛筆寫(xiě)的，已經(jīng)有些模糊：“富士山終究私有不了。
”??沈硯的動(dòng)作頓了一下，然后合上書(shū)，語(yǔ)氣平靜。“很多年前的東西了，忘了扔。
”我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了臥室。躺在床上，我盯著天花板，
腦子里全是林晚舟調(diào)整畫(huà)框時(shí)的手指，和那張照片上的字。富士山私有不了。那沈硯呢？
2.第二天早上，我起床的時(shí)候，沈硯已經(jīng)出門(mén)了。餐桌上放著他煮好的咖啡，
旁邊是一張便利貼：「公司臨時(shí)有事，晚舟時(shí)差沒(méi)倒過(guò)來(lái)，讓她多睡會(huì)兒，別吵她?！?/p>
我捏著那張紙條，盯著最后三個(gè)字。「別吵她」。好像我是個(gè)不懂事的客人，
而她才是這個(gè)家的主人。廚房里飄著一股海鮮的腥味。我打開(kāi)冰箱，
看到保鮮盒里放著幾只醉蟹，醬汁滲出來(lái)，在玻璃隔板上凝成暗紅色的痕跡。我皺了皺眉，
剛想合上冰箱門(mén)，身后就傳來(lái)林晚舟的聲音：“早啊，予寧姐?！彼驹谧呃壬?，
身上套著沈硯的舊襯衫，下擺松松地扎進(jìn)牛仔褲里，頭發(fā)隨意挽起來(lái)，露出纖細(xì)的脖頸。
看起來(lái)慵懶又自然，仿佛她一直住在這里，儼然一個(gè)女主人姿態(tài)。
“醉蟹是硯哥昨晚特意去買的。”她走過(guò)來(lái)，指了指冰箱?！斑@家店很難排隊(duì)的，
他記得我最愛(ài)吃這個(gè)?！蔽摇班拧绷艘宦暎P(guān)上冰箱門(mén)。林晚舟給自己倒了杯水，
靠在流理臺(tái)邊，目光掃過(guò)我的左手?！澳愕幕榻淠?？”我下意識(shí)摸了摸無(wú)名指。
昨晚洗澡摘下來(lái)，忘了戴回去?！罢戳怂?，放在臥室了?！蔽艺f(shuō)。她笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)，