而現(xiàn)在，她要把他“請回來”。那天晚上，我聽見樓道里有重物拖動的聲音。
“咚——咚——咚——”像是有人拖著一具死尸，在爬樓。我媽坐在客廳，點著一支香，
低聲念叨：“老林，家到了，別迷路?！彼媲皵[著一張照片——是我爸年輕時的黑白遺照。
香火熏得整個屋子都是灰霧。她抬頭沖我一笑：“快去換件衣服，你爸不喜歡你穿黑的。
”我沒動。門口傳來敲門聲?！斑堰堰选！比暋?biāo)準(zhǔn)的三聲，間隔一樣，節(jié)奏沉緩，
像心跳。我媽站起身，慢慢走過去。我低聲問：“誰？”她說：“你爸。
”我沖過去攔她：“你瘋了！我爸早就死了！”她停下，回頭看我，眼神突然空了。
她說：“骨灰能燒掉，魂不能。”我問：“你叫的回來，是人，還是……東西？
”她盯著我看了一會兒，輕輕說：“只要是親人，回來就好。”門開了。外面是個身影，
極高，撐著整道門框，穿著破舊的工地服，胸口一片黑。他沒頭。脖子上搭著一張照片，
照片上的人笑容溫和。是我爸的遺照。我當(dāng)場跪下，瘋了一樣喊：“你別進來！你不是我爸！
你不是我爸！！”“媽”輕輕把照片摘下來，捧著，哽咽道：“老林，快進來，
你兒子嚇傻了。”那具“東西”走進屋，地板每一步都發(fā)出咯吱響。我看清他手指上全是灰，