冰冷的機械音——“請確認您的編號”
冰冷的機械聲像一枚冰錐狠狠鑿進11號的太陽穴，將他從粘稠的噩夢中粗暴地拽了出來。
他猛地睜開眼，胸膛劇烈起伏，額頭上布滿冷汗。
夢里那扇“7”號艙門緩慢起伏的呼吸感、門縫滲出的暗紅粘液、巨大心臟的搏動、還有醫(yī)生那句“但你的手記得”……殘留的窒息感扼著他的喉嚨。
11號下意識地收緊右手——空的，沒有沾血的鑰匙，只有掌心被指甲掐出的月牙形紅痕，心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，咚咚聲在寂靜中格外清晰。
11號拼命地平復自己的情緒，嘗試回憶噩夢中的細節(jié)想從中或許有什么線索，但是他發(fā)現(xiàn)記憶像流沙在慢慢流失，他越是想抓住流失得越快。
11號一下意識到是列車在搗亂，慌張地尋找紙和筆，記憶在一點點流失，11號在與時間賽跑，起碼起碼留下一點點線索。
終于他從枕頭底下找到了，雙手顫抖——07，警告，司機。
“還有呢，我還要寫什么？！還有的，還有的”
“忘了，又全忘了，該死，該死！”
此時鐵架床發(fā)出輕微的吱呀聲，他看向下方——03號軍裝男面朝墻壁側(cè)躺著，呼吸粗重，但異常平穩(wěn)，整個人裹在毯子里，只露出后腦勺凌亂的短發(fā)。
窗外的“晨光”透過巨大的玻璃窗，投射下扭曲變幻的光斑，在他軍綠色的毯子上流淌，如同某種活物的油彩皮膚。
對面下鋪，05號防毒面具少女安靜地平躺著，面具覆蓋著她的臉，濾毒罐隨著均勻的呼吸發(fā)出極其微弱、規(guī)律的嘶嘶聲，像是某種休眠中的節(jié)拍器，她露在毯子外的手腕皮膚蒼白，那些蛛網(wǎng)般的暗紅血絲似乎比睡前更清晰了一些。
05號的上鋪，07號芯片男孩蜷縮著，背對著過道，他的電子屏腕表在黑暗中發(fā)出幽微的待機藍光，映亮了他后頸芯片接口附近一小片皮膚，偶爾，那藍光會不穩(wěn)定地閃爍一下，伴隨著幾乎聽不見的、芯片過載般的細微“滋”聲。
車廂里彌漫著一種刻意維持的、令人窒息的寧靜。
昨晚在走廊盡頭遭遇的恐怖——活體艙門、通風管里的吞咽聲、03號劈砍墻壁滲出的黑血和蠕動的絲線，仿佛被某種無形的協(xié)議封存了起來，無人提及。
11號的目光掃過狹窄的隔間。
這是標準的軟臥布局，左右各一組上下鋪，中間是過道和那扇巨大的、能映出窗外扭曲景色的觀景窗，過道盡頭是那扇厚重的機械門，門框邊緣閃爍著微弱的待機指示燈——那是07號的“杰作”，只有他們四人的生物特征（人臉+指紋）才能打開，算是在這詭異列車上筑起的一道脆弱壁壘。
然后，他的視線定格在窗下那張小小的金屬折疊桌上。
食物出現(xiàn)了。
四個白色的紙包靜靜地躺在桌面上，散發(fā)著微弱的熱氣，旁邊是四個透明塑料盒。
11號無聲地下床，赤腳踩在冰冷的金屬地板上，走到桌邊。
他打開紙包——是熱狗，面包松軟溫熱，夾著的香腸烤得焦香，散發(fā)出誘人的肉香。
塑料盒里是拌好的蔬菜沙拉，翠綠的葉子、鮮紅的番茄、淡黃的玉米粒，上面淋著淺色的醬汁。
如此正常的早餐，出現(xiàn)在這列穿行于扭曲時空、墻壁會滲血的怪物列車上，本身就是最大的詭異。
他拿起一個熱狗，指尖傳來真實的溫熱感，他大大地咬了一口，香腸的咸香、面包的麥香在口中彌漫開，饑餓感被瞬間喚醒，驅(qū)散了部分噩夢的寒意，但他咀嚼的動作很慢，感官敏銳地捕捉著周遭的一切動靜。
03號翻了個身，毯子滑落，露出他緊鎖的眉頭和帶著胡茬的下巴。
他睜開了眼睛，眼神里沒有剛睡醒的迷茫，只有一種深沉的疲憊和壓抑的暴戾。
他坐起身，動作有些僵硬，目光掃過桌上的食物，又冷冷地瞥了一眼11號，什么都沒說。
他直接伸手拿起另一個熱狗，狠狠地咬了一大口，目光卻投向窗外那片不斷變幻、毫無邏輯可言的天空，仿佛要穿透那片虛無。
對面，05號也坐了起來。
她沒有摘下面具，只是隔著鏡片看向食物，然后沉默地伸出手，拿起沙拉盒和屬于她的熱狗，她背對著眾人，微微掀起面具的下沿，小口地吃著，濾毒罐的嘶嘶聲似乎加快了一點點。
上鋪的07號傳來窸窣聲。
他爬了下來，臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的陰影，他揉了揉后頸芯片的位置，動作帶著一絲不易察覺的僵硬。
他拿起沙拉盒，用附帶的塑料叉子撥弄著蔬菜，他的目光偶爾會快速掃過隔間四周的墻壁和天花板，帶著一種警惕的掃描意味。
沒有人說話。
只有咀嚼聲、05號面具下微弱的進食聲、以及窗外那片永恒的、令人不安的扭曲天空。
沉默中包裹著食物散發(fā)的香氣，也包裹著昨晚那無法言說的驚悚。
03號粗暴的吞咽，05號面具下無聲的進食，07號心不在焉的撥弄，11號緩慢的咀嚼——每個人都在消化食物，也在消化恐懼，用沉默筑起一道臨時的心理防線。
11號的目光再次落在03號捶打過的那面墻壁上。
白天，那里看起來毫無異樣，只有一點不易察覺的、被硬物撞擊過的微小凹陷，但他記得昨晚刀刃劈入時綻開的“皮肉”和滲出的黑血。
他的胃里一陣翻涌。
就在他強迫自己咽下最后一口面包時，眼角的余光似乎捕捉到了什么，他猛地看向隔間那扇厚重的機械門。
在門框與地板相接的縫隙里，極其微弱地滲出了一絲暗紅色的光，那光芒如同活物般，極其緩慢地在地板上暈開一小片黏稠的痕跡，讓11號有著莫名的熟悉感，好像昨夜噩夢中有出現(xiàn)過。
心臟瞬間沉了下去，昨晚的一切，并未結(jié)束。