暴雨沖刷著云家祠堂的青瓦，檐角鐵馬在風中叮當作響。
生銹的匕首抵在褚世堯咽喉處，云清月的手很穩(wěn)，戲臺上練了十七年的功夫，這一刺本該萬無一失。
可偏偏褚世堯不躲。
"用這種廢鐵殺人？"褚世堯嗤笑，喉結擦著刀刃滾動，"云小公子在戲班這些年，就學了這點本事？"
雨水順著云清月的睫毛往下淌，像唱《長生殿》時貼的碎鉆。他忽然翻轉手腕——
"噗嗤。"
匕首扎進的卻是褚世堯左肩。軍裝呢料撕裂的聲響混在雷聲里，血立刻浸透半邊肩膀。
"這一刀，還我父親。"云清月松開刀柄后退。
褚世堯竟笑了。他握住肩上刀柄猛地拔出，濺起的血點飛到云清月臉上："云老爺當年咬舌時，血也是這么燙。"
供桌轟然倒塌，牌位砸了滿地。云清月被掐著脖子按在祖宗靈前，褚世堯的血滴在他慘白的臉上："剩下九十七口人的債，你打算怎么還？"
**雨幕里，黑色轎車駛向司令府**
后座上的云清月被軍大衣裹著，頸側留著淤青指痕。副官劉鎮(zhèn)從后視鏡里偷瞥，發(fā)現(xiàn)司令正用染血的手帕擦拭那把生銹匕首。
"去查二十年前給云家看病的洋大夫。"褚世堯突然開口，"尤其是……治肺癆的那個。"
云清月猛地抬頭。
車窗外，閃電照亮街邊報童揮舞的《晨報》號外：《名角云清月真實身份曝光！系滄州滅門案遺孤》。
**司令府書房，深夜**
云清月被反鎖在檀木圈椅里。褚世堯甩過來一沓泛黃病歷："云老爺染的不是癆病，是鴉片癮。"
病歷上"精神癲狂""攻擊家人"的潦草記錄刺得云清月眼眶生疼。記憶里父親咳血的畫面突然扭曲——原來那夜父親拿刀砍向母親前，已經(jīng)抽光了全家積蓄買的福壽膏。
"當年是云老爺先動手殺的人。"褚世堯扳開他攥出血的手心，"我父親奉命平亂，到的時候只剩你一個活口。"
案頭留聲機突然卡住，《游園驚夢》的唱針在"生者可以死"那句上反復劃圈。
云清月抓起青銅鎮(zhèn)紙砸向留聲機："那你現(xiàn)在囚著我算什么？贖罪？"
"當"的一聲，褚世堯空手接住鎮(zhèn)紙，掌心立刻腫起紫痕："我要你看著……"
電話鈴聲突兀響起。劉鎮(zhèn)慌張的聲音從聽筒里炸開："司令！戲院被學生圍了！他們舉著云清月的照片喊抗日口號！"
褚世堯看向窗外——司令府鐵門外，晃動著無數(shù)火把。人群最前面，孟青陽正把云清月那件染血的戲袍掛在大門上。
小劇場
【雨夜祠堂】
暴雨如注，云家祠堂的燭火被風吹得明明滅滅。
褚世堯的軍靴踩在染血的地契上，雨水順著他的眉骨滴落，混著肩頭的血，在青磚上洇開一片暗紅。
"這一刀，還得干凈了嗎？"他盯著云清月蒼白的臉，嗓音低啞。
云清月的手指微微發(fā)抖，生銹的匕首仍抵在褚世堯心口，卻遲遲未能再進半分。
"……你當年為什么放我走？"他終于開口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
褚世堯忽然笑了，抬手握住刀刃，鮮血從指縫滲出。
"因為——"他逼近一步，幾乎貼著云清月的耳畔低語，"我想看你活著恨我。"
（小劇場·完）