雨下得突然。
周沉抬頭看了眼窗外漸暗的天色，加快了整理舊書的動作。雨滴敲打著"拾遺齋"的玻璃櫥窗，在昏黃燈光下折射出細碎的光。這家位于老城區(qū)角落的小古董店是他從祖父那里繼承來的，專門收售各種古籍和稀奇古怪的老物件。
"這批貨倒是比想象中好。"周沉自言自語，手指撫過一本皮質封面的舊書。忽然，他的動作頓住了——在一堆民國時期的通俗小說中，混入了一本不該存在的書。
那是一本全黑色皮面的厚重古籍，沒有任何燙金標題或作者署名。周沉戴上白手套，小心翼翼地將它取出。書脊沒有裝訂線，仿佛整本書是從一塊完整的皮革中雕刻出來的。當他翻開第一頁時，一股若有若無的鐵銹味鉆入鼻腔。
"奇怪。"周沉皺眉。書頁上空無一字，只有泛黃的紙張。他快速翻動，直到接近中間部分，一張泛黃的老照片飄落出來。
照片上是六個穿著1920年代服裝的年輕人，站在一棟維多利亞風格的建筑前。他們面帶微笑，但周沉注意到每個人的眼睛都被墨水涂黑了。翻到背面，一行褪色的字跡寫著："第七日，祂將歸來"，下面是一串他看不懂的符號，像是某種變形的楔形文字。
周沉感到一陣莫名的心悸，連忙將照片夾回書中。作為古籍修復專業(yè)畢業(yè)的他見過不少古怪的東西，但從未有哪件物品像這本書一樣讓他本能地感到不安。
關門時，周沉猶豫了一下，還是把那本黑皮書帶回了家?；蛟S明天可以請母校歷史系的教授幫忙看看那些符號的含義。
凌晨三點十七分，周沉被持續(xù)的水滴聲驚醒。
滴答。滴答。滴答。
聲音清晰得令人煩躁。他睜開眼，摸索著打開床頭燈。檢查了衛(wèi)生間——水龍頭關得很緊。聲音似乎來自臥室門外。
當他打開門時，一股寒意順著脊背爬上來。
原本應該是客廳的位置，出現了一條他從沒見過的狹長走廊。走廊兩側是斑駁的灰綠色墻壁，天花板上懸掛著幾盞閃爍不定的老式燈泡。走廊盡頭，一扇雕花木門微微敞開，里面透出詭異的綠光。
"這不可能..."周沉喃喃自語。他的公寓是一室一廳，根本不存在這樣一條走廊。
他摸出手機想要求助，卻發(fā)現沒有信號。更奇怪的是，時間顯示3:15，而秒針靜止不動。周沉深吸一口氣，決定探索這條憑空出現的走廊。或許他只是做了一個特別真實的夢？
走廊比看起來要長得多。周沉走了將近五分鐘，那扇門似乎并沒有變得更近。墻壁開始滲出暗紅色的液體，帶著鐵銹般的血腥味。就在他考慮是否要回頭時，身后傳來"咔噠"一聲——臥室門消失了，取而代之的是無盡的黑暗。
"好吧，看來只能前進了。"周沉強作鎮(zhèn)定，繼續(xù)向那扇門走去。
這一次，距離神奇地縮短了。當他站在門前時，能聽到里面?zhèn)鱽砟：碾娨曤s音。周沉推開門，發(fā)現自己站在一個陌生公寓的客廳里。家具都罩著白布，顯然很久沒人居住了。正對面的墻上，一臺老式顯像管電視閃爍著雪花點，突然跳轉到清晰畫面。
黑白屏幕上，一行血紅色的字緩緩浮現：
"歡迎參加第一場游戲，周沉先生。"
周沉僵在原地，冷汗浸透了后背。電視里的聲音繼續(xù)道："規(guī)則很簡單——活到天亮。祝您游戲愉快。"
屏幕突然扭曲，一只蒼白的手臂從電視機里伸出，以不可能的長度抓向周沉。他來不及躲避，那只手抓住了他的衣領，將他拖向屏幕。周沉掙扎著，手指抓撓著地板，但無濟于事。在完全被拉入電視前的最后一刻，他看到房間角落里站著一個模糊的人影，正靜靜地注視著他。
然后是無盡的墜落感，黑暗吞噬了一切意識。
周沉在刺鼻的消毒水氣味中醒來。他躺在一張生銹的鐵架床上，頭頂是剝落的天花板。這是一間破敗的醫(yī)院病房，窗外是濃得化不開的黑暗。
"你醒了。"一個低沉的男聲從門邊傳來。
周沉猛地坐起，看到一個穿白大褂的高挑男子靠在門框上。男人約莫三十歲左右，輪廓分明的臉上沒有任何表情，左手握著一把手術刀，刀刃上沾著某種黑色液體。
"這是哪里？你是誰？"周沉警惕地問。
"市立第三醫(yī)院，至少表面上是。"男人走近幾步，白大褂下擺沾著可疑的暗漬，"我叫陸臨。和你一樣，是被拉進這場游戲的倒霉鬼。"
周沉注意到陸臨的胸牌上寫著"主治醫(yī)師"，但照片已經模糊不清。"什么游戲？那本黑皮書..."
"黑皮書？"陸臨的眼神突然銳利起來，"你帶了媒介物進來？這很罕見。"他頓了頓，"聽著，現在我們需要完成這個場景的任務才能離開。任務是治療6名患者，但這里的'患者'都不是活人。"
仿佛為了印證他的話，走廊盡頭傳來女人凄厲的啜泣聲，由遠及近。陸臨迅速關上門，從口袋里掏出一張泛黃的紙張塞給周沉。
"記住上面的弱點。如果遇到'她'，瞄準頸部。"
周沉展開紙條，上面用潦草的字跡寫著："林玥，32歲，護士長，1947年因醫(yī)療事故導致六名患者死亡后自縊。弱點：頸繩痕跡。"
啜泣聲停在了門外。門把手開始緩緩轉動。
陸臨舉起手術刀，聲音低不可聞："歡迎來到地獄，周先生。希望你能活到天亮。"