程煜抱著沈墨霄沖出別墅大門時，深秋的夜風如刀片般刮過廊柱，將他西裝上的雪松香與沈墨霄浴袍里散出的青檸沐浴露香絞成一團。
沈墨霄的腦袋無意識地撞在他鎖骨上，喉間溢出細碎的呻吟，浴袍系帶早已松開，腰線處的汗珠在路燈下折射出銀亮的光，順著凹陷的肌肉線條滑向腰間。
程煜的步伐穩(wěn)健，皮鞋踏在石階上發(fā)出規(guī)律的聲響，唯有臂彎微顫泄露了掌心傳來的滾燙體溫。
“上我的車?！?/p>
他對司機吩咐道，語氣雖急卻仍帶著克制。
林肯加長的車門在夜色里無聲滑開，真皮座椅的涼氣混著車載香薰的木質(zhì)調(diào)撲面而來。
程煜彎腰將沈墨霄放進后座時，男人的指尖虛虛攥住他的襯衫前襟，指腹擦過心臟最劇烈的位置，讓他的動作頓了半秒。
透過車內(nèi)后視鏡，他看見沈墨霄眼睫輕顫，汗?jié)竦暮诎l(fā)黏在蒼白的額角，像幅被雨水打濕的素描。
林予白提著保溫桶追出來，病號服褲腳在石階上絆了一下，膝蓋磕在水泥地上發(fā)出悶響。
祁寒伸手扶住他時，警服肩章擦過他肩頭的淤青妝，將那片人造傷痕蹭得如同融化的藍蠟筆。
“讓開?！?林予白猛地撲過來，手指勾住沈墨霄的腳踝，指甲幾乎掐進皮膚。
程煜側(cè)身避開，動作精準卻未發(fā)力，只冷淡道：“別耽誤送醫(yī)。”
祁寒跟在后面，將半融化的冰袋按在沈墨霄后頸，寒氣透過車座滲進皮膚。
“程總，” 他聲音低沉，目光掃過沈墨霄敞開的浴袍，落在鎖骨處滾動的汗珠上，喉結(jié)微不可察地滾動，“他需要立刻做檢查。”
程煜沒回頭，只將沈墨霄往內(nèi)側(cè)挪了挪，避開車窗外林予白扒著車窗的手。
那人的指節(jié)因用力而泛白，保溫桶里的粥湯晃出來，在車窗上流成一道黏膩的痕，如同某種失控的隱喻。
車子啟動時，林予白紅著眼圈坐進副駕，祁寒則沉默地坐在后排角落，警服下擺不經(jīng)意蹭到程煜的褲腿。兩種截然不同的氣息短暫交匯——雪松香的沉郁與皂角香的清冽，在狹小的空間里形成無聲的對峙。
急診室的白熾燈晃得沈墨霄睜不開眼，消毒水味嗆得他喉嚨發(fā)緊，護士推來擔架床時，他感覺林予白的手臂肌肉只是輕微緊繃，便穩(wěn)穩(wěn)將人放下。
該死，這到底是一個文中嬌弱小白花應(yīng)該有的力道嗎——自己一個183cm的成年男人，被林予白抱著跟小孩兒似的。
在醫(yī)生們趕來以后，林予白撲到床邊的手，被程煜用文件夾擋開：“醫(yī)生說保持距離。”
他的語氣平靜，雪松香與消毒水味在空氣中形成冷硬的邊界，像極了商業(yè)談判中不容置喙的底線。
“我老公怎么了？”
林予白沒有理會程煜，而是問著一旁的救護人員。
哭腔帶著顫抖，左臉淤青妝在燈光下泛著詭異的藍，人造傷痕邊緣暈染得如同真的挫傷。
祁寒站在簾布旁，手里化掉的冰袋滴在地上，在瓷磚上洇出深色的痕。
他看著沈墨霄蒼白的臉，又瞥向程煜翻閱病歷的手——那雙手指節(jié)分明，此刻卻在病歷紙邊緣捏出淺痕，仿佛在壓制某種焦慮的情緒。
“初步判斷是神經(jīng)源性休克?！?/p>
醫(yī)生舉著聽診器走過來，金屬探頭貼上沈墨霄胸口時，他下意識地瑟縮了一下。
“需要立刻做腦部CT。”
程煜跟在擔架床旁，西裝袖口被沈墨霄攥得發(fā)皺，布料纖維里還殘留著對方指尖的溫度。
CT室的傳送帶冰涼刺骨，像塊貼在后背的金屬板。
沈墨霄被推進去時，透過觀察窗看見程煜與祁寒在門外交談。
程煜的指節(jié)抵著眉心，語氣壓得很低：“祁先生怎么來了？”
祁寒靠著墻壁，警服肩章在燈光下閃著冷芒，目光掠過傳送帶上的人，語氣疏離如陳述公事：“我只負責送林予白過來。”
他的視線落在沈墨霄散亂的黑發(fā)上，又迅速移開，仿佛那只是畫面里無關(guān)緊要的背景。
林予白貼著玻璃哭喊時，祁寒伸手拉了拉他的衣袖：“片場還有事，我先回了?！?/p>
他將冰袋塞進林予白手里，轉(zhuǎn)身時警服下擺帶起一陣風，雪松香與清冽的皂角香短暫交織，又迅速分開。
沈墨霄看著他的背影消失在走廊盡頭，忽然意識到，這個原著里本該對林予白呵護備至的影帝，此刻的離場更像一場對混亂場面的主動規(guī)避。
祁寒的步伐沉穩(wěn)，沒有絲毫留戀。
CT結(jié)果出來時，醫(yī)生指著片子：“腦部沒有明顯器質(zhì)性病變，但神經(jīng)放電異?；钴S，像是受到高強度電流刺激。”
程煜接過報告的手指只是微顫，紙張邊緣被捏出細密的褶皺。
林予白湊過時，他下意識將報告往內(nèi)側(cè)收了收，動作快得如同本能反應(yīng)，仿佛那是商業(yè)機密文件。
“需要住院觀察?！?醫(yī)生開著醫(yī)囑單，“家屬來簽字?！?/p>
林予白接過報告的手指在發(fā)抖，紙張邊緣被捏出褶皺。
沈墨霄躺在病床上，看著這荒誕的一幕，突然覺得穿書后的劇情像段跑飛的代碼，而他這個本該是 bug 的宿主，反而成了唯一能看懂錯誤日志的人。
程煜退到墻邊，看著護士加床時，林予白小心翼翼替沈墨霄掖被角的手。
“老公，他們都想搶走你呢?！?/p>
林予白的低語帶著孩童般的偏執(zhí)，眼尾泛紅，像只被搶走玩具的幼獸。
醫(yī)院的夜很長，長過沈墨霄穿書后的每一天。
他盯著天花板上的水漬，想起原著里此刻該上演的冷暴力戲碼：自己本該在別墅里對林予白冷言冷語，而不是在醫(yī)院被兩個男人圍著。
這時，病房外的程煜忽然開口，語氣恢復了慣常的商業(yè)客套：
“既然沈總情況穩(wěn)定，我就先離開吧，后續(xù)有需要可以聯(lián)系我的特助。”
他整理了一下皺巴巴的西裝，目光掠過林予白緊扣沈墨霄的手指。
林予白猛地抬頭，眼底的溫順瞬間碎裂，聲音甜膩卻帶著刀鋒：“程總這么急著走？是怕留下什么把柄嗎？”
他輕輕撫摸沈墨霄的手背，指尖卻在被角下攥緊成拳，“我老公還躺著呢，程總就急著撇清關(guān)系，未免太不紳士了?！?/p>
“林先生多慮了。” 程煜的嘴角勾起一抹公式化的微笑，雪松香隨著他的動作彌漫開來，“我只是不想打擾病人休息?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走向病房門，腳步在走廊燈光下投出狹長的影。林予白跟到門口，兩人在沈墨霄看不見的轉(zhuǎn)角處停下。
“程總對我老公倒是‘關(guān)心’得很，” 林予白的聲音壓得極低，甜膩聲線里裹著冰碴，“又是送醫(yī)又是搶簽字，不知道的還以為您才是他家屬呢?！?/p>
程煜側(cè)過身，目光落在林予白鎖骨處的指痕上，語氣淡漠：“比起林先生在片場‘不小心’摔進沈總懷里的戲碼，我這點‘關(guān)心’算得了什么？”
兩人之間的空氣驟然凝固，雪松香與薄荷香激烈碰撞，像兩段沖突的代碼在黑暗中無聲交鋒。
遠處護士站的呼叫鈴突然響起，打破了這場短暫的對峙。程煜整理了一下領(lǐng)帶，頭也不回地走向電梯，而林予白靠著墻壁，指尖在口袋里摩挲著那枚與程煜同款的銀鏈，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。