我抓起行李箱就沖向機場。我的母親得了阿爾茨默癥，此刻正在江城康頤養(yǎng)老院。

箱子里是剛拿到的特效藥，冰涼的藥盒硌著我的腿，卻是我唯一的指望。

飛機凌晨三點降落在江城。我跳上出租車，聲音發(fā)干：“康頤養(yǎng)老院，快！

”車輪碾過濕冷的街道，我的心揪得生疼。沖進養(yǎng)老院大廳，刺鼻的消毒水味撲面而來。

值夜班的小護士被我驚醒。“探視周淑芬。”我直接說。小護士在鍵盤上敲了幾下，

臉色發(fā)青。“林、林女士……周老師在參加封閉療養(yǎng)項目，探視必須蘇曼副院長親自批。

”封閉療養(yǎng)？我母親的身體根本承受不??！“那就現(xiàn)在批！”看我態(tài)度強硬，

小護士只得抓起電話。聽筒隔音很差，里面清晰地傳來一個女人慵懶的嬌笑。

還有一個壓低了的男聲，我聽著耳熟，很像我的老公徐輝的聲音。電話被掛斷。

小護士臉白如紙：“對不起……蘇院長說現(xiàn)在是關鍵期，誰也不能見！”什么封閉療養(yǎng)？