“龍拳電競”基地里，少年們戴著光感手套在鈦合金操作臺起舞。
天才隊長韓嘯的指尖劃過全息投影：“敵方連招第三幀空隙，0.3秒決勝窗！
” 決賽日，系統(tǒng)突遭電磁脈沖癱瘓。滿場驚呼中，
播鏡頭切向消防通道—— 退役八年的“鬼手”陳暮正將一臺搖桿油亮的街機接入備用端口。
他布滿繭子的手懸在發(fā)黃按鍵上，全場靜默。 “八稚女，”沙啞指令炸響頻道，
“斜下……搓半步。”“龍拳電競”基地的中央訓練場，空氣冷得像手術室的無影燈。
鈦合金鑄造的操作臺在頂燈下泛著幽藍寒光，如同幾具被剖開的精密儀器內臟。
五名少年端坐在懸浮式電競艙內，光感手套貼合著他們年輕的手，
指尖每一次在虛擬光鍵上掠過，都帶起一串肉眼幾乎無法捕捉的數(shù)據(jù)流光，
如同冰冷的手術刀在解剖著無形的敵人。隊長韓嘯，ID“嘯天”，薄唇緊抿。
他的目光穿透懸浮在面前的全息投影，那上面是《終末街霸》激烈纏斗的慢放畫面。
對手“鋼拳”泰森的重拳剛剛揮空，巨大的身體在屏幕上留下一個極其短暫的僵直虛影。
“泰森，重拳落空硬直，第3幀。”韓嘯的聲音沒有一絲溫度，像AI合成的播報，
“破綻窗口：0.3秒。決勝點。
”他的左手拇指在光感手套映射出的虛擬方向鍵上極其輕微地滑動了一下，
模擬著下前斜方向的角度，“升龍裂破，指令輸入點校準?！薄笆盏剑獠垡褲M！
”副攻手的聲音繃得像琴弦。 “干擾彈預備！壓制他起身空間！”策應手的指令短促如電。
“防御力場能量峰值鎖定！”防御手回應帶著金屬摩擦般的質感。
整個“龍拳”如同一臺被輸入了終極指令的戰(zhàn)爭機器，瞬間完成致命校準。
觀眾席上壓抑的驚嘆聲浪被無形的隔音力場削弱，
但巨大的全息投影將韓嘯指尖那細微到極致的滑動軌跡無限放大，
如同神祇在命運之書上畫下的裁決之筆?！?……”泰森巨大的身軀開始從僵直中恢復，
肌肉賁張，準備發(fā)動狂暴的沖撞?！?……”韓嘯的右手手指在虛擬的拳、腳鍵位上懸停，
指尖凝聚著足以撕裂空氣的能量?！?……”時間被壓縮成一片薄冰。
韓嘯的指尖帶著終結一切的冷酷，
將按下那組合鍵的最后一環(huán)——光感手套映射出的虛擬“重拳”鍵位爆發(fā)出刺目的猩紅光芒！
就在那冰冷的指尖距離猩紅光鍵不足一毫米的剎那——滋啦——?。?！
一聲極其尖銳、如同億萬根鋼針刮過玻璃的電流爆音，毫無征兆地撕裂了訓練場冰冷的寂靜！
韓嘯懸停在光鍵上方的手指，連同他瞳孔中那凍結的殺意，瞬間凝固！
他面前全息投影上泰森的影像猛地扭曲、拉長，如同信號不良的鬼影！緊接著，
整個懸浮投影“啪”地一聲脆響，如同被戳破的肥皂泡，
瞬間炸裂成一片飛散的、毫無意義的彩色光點！不止是他！“龍拳”戰(zhàn)隊所有操作區(qū)域內，
套映射的虛擬鍵位、還是復雜的角色狀態(tài)界面——所有的光芒和數(shù)據(jù)流在同一瞬間全部熄滅！
如同被無形的巨手粗暴地掐斷了能量核心！
五臺造價高昂、代表著未來競技方向的頂級電競艙，
瞬間變成了五具閃爍著刺眼故障紅光的冰冷金屬囚籠！訓練場中央，
那覆蓋了整面墻壁的巨型全息戰(zhàn)場投影猛地劇烈波動起來！
代表韓嘯操控的角色“草薙京”和對手泰森的3D模型變得模糊、破碎，
如同信號被投入強磁風暴！刺耳的電流噪音瞬間取代了原本激燃的戰(zhàn)斗音效，
如同億萬只金屬甲蟲在啃噬著所有人的神經(jīng)！“啊——！”“什么情況？！” “設備炸了？
！” “比賽暫停！快暫停??！”巨大的嘩然如同決堤的洪水，瞬間沖垮了觀眾席！
人們驚愕地站起身，難以置信地看著那片瞬間陷入黑暗和混亂的核心區(qū)域！解說席上，
王牌解說“雷蛇”驚得差點從椅子上摔下來，
對著麥克風只剩下語無倫次的“呃……這……設備……”“后臺！后臺緊急響應！
電磁脈沖干擾！最高級別防護??！”基地安保主管的咆哮在內部頻道炸開，
帶著一絲不易察覺的恐慌。冰冷的死寂與失控的喧囂怪異交織。
所有人的目光都像被磁石吸住，死死釘在那片代表著“龍拳”的故障黑暗區(qū)。
巨大的故障投影徒勞地閃爍著猩紅的警報標識。
哐當……吱嘎——”一聲極其突兀、甚至顯得有些狼狽的金屬折疊椅腿刮擦水泥地面的噪音，
陡然刺破了死寂！這聲音并非來自觀眾席，也不是后臺！它竟穿透了隔音屏障和嘈雜的背景，
清晰地炸響在解說席的頂級拾音器里，通過環(huán)繞全場的音響系統(tǒng)，
無比清晰地灌入了每個人的耳膜！所有的喧嘩像是被無形的巨掌瞬間扼?。?/p>
數(shù)萬道目光帶著巨大的驚愕和茫然，齊刷刷地、猛地射向訓練場邊緣——那里，
一道厚重的、印著“消防通道，緊急出口”熒光綠字的鐵門，不知何時被推開了一條縫！
導播室里，值班的年輕導播完全是出于職業(yè)本能和混亂中的求生欲，
手指狠狠砸在了緊急切換畫面的按鈕上！唰——！中央巨大的全息投影猛地一閃！
那閃爍故障紅光的戰(zhàn)場消失了！取而代之的畫面，
讓整個沸騰的訓練場瞬間陷入了一種令人窒息的絕對靜默！畫面并非來自舞臺，
也不是任何預備區(qū)！
自……消防通道門口那片被綠色應急燈微微照亮的、堆放著幾個老舊滅火器箱的狹窄水泥地！
畫面微微晃動，顯然鏡頭是倉促搖過去的。鏡頭中央，
一個穿著褪色藏青工裝褲、沾滿機油的灰色連帽衛(wèi)衣的身影，正背對著鏡頭，半蹲在地上。
衛(wèi)衣的帽子拉得很低，遮住了大半張臉，
只能看到帽檐下露出些許夾雜著灰白、有些凌亂的短發(fā)茬。此刻，
的舊式街機操作臺——從那消防通道墻壁上一個不起眼的、蓋著防塵蓋的備用接口里扯出來！
那操作臺連接線粗得像老式電視機的饋線，接口是早已被時代淘汰的DB-15！
操作臺表面，搖桿旁邊那幾個代表拳腳的重攻擊鍵，黃色的塑料鍵帽邊緣被磨得異常光滑，
甚至有些凹陷，像是被某種執(zhí)念反復捶打留下的烙印。
這人似乎完全沒意識到自己正被數(shù)萬雙眼睛聚焦。他拖拽那個沉重操作臺的動作有些吃力，
肩膀的肌肉在略顯寬大的舊衛(wèi)衣下繃緊。終于，
他單手將這個沾滿灰塵和油漬的“鐵盒子”拎了起來，如同拎起一面殘破的盾牌，
緩緩直起身。然后，他沉默地轉過身。拉低的帽檐陰影徹底吞噬了他的面容，
只能看到一個線條冷硬、帶著胡茬的下巴輪廓。他一步步走向消防通道鐵門敞開的縫隙，
走向那片連接著中央訓練場光亮的昏暗交界處。一步，一步。
沉重的腳步聲通過導播倉促開啟的通道拾音器，被放大到整個訓練場。
咚…咚…咚…每一步都像踩在數(shù)萬觀眾繃緊的心弦上。當他終于走到通道口，
邊緣應急燈慘綠的光勉強勾勒出他佝僂卻蘊含力量的輪廓時，他停了下來。
在全場屏息、死一般的寂靜中，在所有攝像頭和目光的聚焦下。這個男人，
緩緩地放下了那個沉重的舊街機操作臺。金屬外殼磕在冰冷的水泥地上，
發(fā)出沉悶的“咚”一聲。
他布滿厚繭、指關節(jié)粗大變形、特別是右手拇指指根處有著厚厚一層老繭的手，
懸停在了操作臺上方。位置，不偏不倚，
正好覆蓋在那油光發(fā)亮、球頭邊緣都有些磨平的搖桿，
以及旁邊那幾個發(fā)黃、磨損凹陷的重攻擊鍵上方。那只傷痕累累的手，
懸停在油膩的搖桿和發(fā)黃的按鍵上方不足一厘米的地方。微微顫抖著。不是恐懼，
更像是某種沉睡的兇獸在蘇醒前的悸動。時間，被凍結了。解說席上，
“雷蛇”的嘴巴張成了O型，徹底失聲。另一位特邀嘉賓，
退役多年的傳奇格斗選手“鐵拳王”猛地從座位上站了起來，雙手死死撐住解說臺邊緣，
身體前傾，渾濁的眼睛瞪得滾圓，
里面翻涌著驚濤駭浪——震驚、難以置信、還有一絲……被喚醒的、滾燙的狂熱！
消防通道口，那個身影仿佛對周遭的一切置若罔聞。他只是低著頭，帽檐的陰影如同深淵。
唯有那只懸停的手，指尖在不易察覺地輕微痙攣著，像是在與某種沉重的東西角力，
又像是在撫摸情人肌膚般感受著搖桿那熟悉的油膩弧度。
就在這令人窒息的死寂持續(xù)了仿佛一個世紀那么漫長的幾秒鐘之后——嗡——?。?！
一聲如同老舊引擎強行點火的沉悶震顫，猛地從“龍拳”戰(zhàn)隊陷入黑暗的故障區(qū)炸響！
同時炸響在所有人的耳機和訓練場音響系統(tǒng)中！緊接著，
澀、像是被砂輪打磨過無數(shù)次聲帶、又像是被遺忘在角落生銹了八年的齒輪重新咬合的聲音，
帶著一種不容置疑的穿透力，驟然撕裂了死寂，
強行灌入“龍拳”戰(zhàn)隊依舊處于凍結狀態(tài)的隊內通訊頻道，也通過導播混亂中未切斷的線路，
清晰地傳遍了整個基地！“草薙京！”聲音不大，卻像一把生銹的軍刺，
狠狠捅破了凝固的空氣！“斜下……”那個沙啞的聲音頓了頓，似乎在積攢最后一絲力量，
每一個字都帶著鐵銹摩擦的質感，“搓半步。
”指令簡潔、粗暴、甚至帶著一絲街頭斗毆般的蠻橫。沒有任何解釋，沒有任何戰(zhàn)術說明，
就像扔給餓狼的一塊帶血的生肉。然而——就在這沙啞指令落下的瞬間！嗡?。?！
“龍拳”戰(zhàn)隊核心操作艙區(qū)域內，代表韓嘯操控角色“草薙京”的那臺主戰(zhàn)艙，
其外部指示燈猛地由故障的刺目猩紅，瞬間跳轉為代表著能源完全激活的、純粹的幽藍色！
“主控角色響應恢復！能量通路建立！”后臺監(jiān)控臺傳來工程師變調的尖叫。
中央全息戰(zhàn)場投影猛地一陣劇烈閃爍！隨即驟然清晰穩(wěn)定下來！畫面中，
代表“草薙京”的3D模型正保持著韓嘯操作中斷前的預備姿態(tài)，站在一片虛擬廢墟的中央。
他的對手，泰森那如同鋼鐵鑄造的巨大身軀，正帶著恐怖的壓迫感，
發(fā)動了招牌的“毀滅沖鋒”！龐大的身軀撕裂空氣，帶著肉眼可見的沖擊波紋，
如同失控的火車頭般狂暴撞來！這一撞的判定范圍極大，幾乎封死了所有常規(guī)閃避空間！
就在泰森那包裹著鋼甲的巨肩即將碾碎草薙京纖細模型的剎那——沒有任何預兆！
草薙京的模型沒有進行華麗的翻滾，沒有進行瞬移般的閃身，更沒有撐起能量護盾！
體以一種極其突兀、極其違反格斗游戲常規(guī)物理引擎的、近乎滑稽的笨拙動作——不是后跳，
不是側移——而是硬生生地、如同被人從側面狠狠推了一把般，
整個模型向著斜下方……搓滑了半步！角色的腳底板摩擦著虛擬地面的碎石，
發(fā)出令人牙酸的“滋啦”聲！就在這笨拙的搓滑完成的同一剎那！轟——?。?！
泰森那挾著萬鈞之力的毀滅沖鋒，擦著草薙京模型剛才站立位置的肩膀外側，
幾乎是貼著角色模型的衣角，狂暴無比地沖撞而過！
巨大的沖擊力將那片虛擬地面都犁出一道深溝！碎石飛濺！
熾白的光影特效和沖擊波特效瘋狂閃爍，映照著訓練場內三張截然不同的臉。
韓嘯癱在自己的懸浮電競椅上，冰冷的光感手套依舊黯淡。他英俊的臉此刻慘白如紙，
汗水浸濕了額發(fā)。剛才泰森那毀滅沖鋒擦身而過的景象，如同死神的鐮刀刮過脖頸，
帶來一陣陣深入骨髓的后怕和眩暈。
傲的幀數(shù)計算、完美的能量管理、對光感設備的極致操控……在那絕對的力量和死亡陰影前，
脆弱得如同紙糊。他猛地側過頭，布滿血絲的雙眼死死盯向消防通道口的方向。
那個穿著舊衛(wèi)衣的佝僂身影依舊沉默地站在陰影里，
布滿老繭的手已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地握住了那油亮的搖桿，指關節(jié)按在發(fā)黃凹陷的重攻擊鍵上。恥辱！
如同滾燙的烙鐵，瞬間燙穿了他的自尊！他才是“嘯天”！他才是龍拳的領袖！
卻被一個靠著破搖桿、用如此粗鄙方式“救場”的、連臉都不敢露的家伙……徹底羞辱了！
“你……”韓嘯的聲音因為極致的憤怒和屈辱而扭曲變調，帶著破音的尖嘯，“你是誰？！
誰允許你接入我的操作權限？！誰給你的膽子動我的角色？！”他的咆哮通過隊內頻道炸響，
也傳遍了賽場。消防通道口的陰影里，那個被稱作“鬼手”的身影，
手指在油膩的搖桿上極其細微地晃動了一下，仿佛在感受那熟悉的、令人作嘔的阻尼感。
他沒有抬頭，也沒有理會韓嘯的質問。帽檐的陰影下，只有沙啞的聲音再次響起，這一次，
帶著一種近乎冷酷的精準，直接指向了韓嘯：“泰森，重拳落空硬直結束，
第4幀起身無敵結束。下蹲輕腳點他腳踝。倒計時：1秒?！?指令如同冰冷的鉚釘，
砸進通訊頻道。韓嘯的身體猛地一僵！
這指令……精準地卡在他角色剛剛完成那“搓半步”閃避、身體還處于受創(chuàng)硬直結束的瞬間！
他甚至能“感覺”到草薙京模型腳下碎石帶來的輕微震動！這已經(jīng)不是預判，這他媽是讀心！
是直接讀取游戲底層的狀態(tài)數(shù)據(jù)！“0.5秒?！鄙硢〉牡褂嫊r不容置疑。
韓嘯幾乎是憑著身體殘留的本能，手指在光感手套映射出的虛擬鍵位上猛地向下一劃！
草薙京的模型瞬間下蹲，左腳如同毒蛇吐信，
極其迅捷地朝著剛剛沖撞落地、龐大身軀還帶著巨大慣性的泰森腳踝點去！“噗！
”一聲極其輕微的音效。泰森那如同石柱般粗壯的腳踝被精準點中！
龐大的身軀因為這微不足道的攻擊而產(chǎn)生了極其短暫、幾乎難以察覺的失衡晃動！“漂亮！
”解說席上的“鐵拳王”猛地一拍桌子，激動得唾沫橫飛，“卡幀了！
完美卡了他的硬直恢復幀！這一腳點出了大破綻！”“泰森，防御崩壞值臨界。