機(jī)房里彌漫著二十年如一日的味道——汗水、灰塵、廉價(jià)煙蒂被踩滅后殘留的焦油味，
還有無(wú)數(shù)雙手在搖桿和按鍵上反復(fù)摩擦累積下來(lái)的、難以形容的油膩氣息。
夕陽(yáng)昏黃的光線從貼滿褪色游戲海報(bào)的高窗斜射進(jìn)來(lái)，
在磨得發(fā)亮的水泥地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，照亮空氣中浮動(dòng)的微塵。空氣凝滯而沉重，
只有角落里幾臺(tái)老舊的CRT顯示器發(fā)出低沉的嗡鳴，仿佛沉睡巨獸的鼾聲。一臺(tái)機(jī)臺(tái)前，
圍著一圈稀疏的人群。中央的格斗游戲畫(huà)面色彩濃烈到幾乎失真，
像素點(diǎn)組成的斗士拳拳到肉，
每一次必殺技釋放都伴隨著破舊的立體聲音箱里爆出的夸張吶喊和電流嘶鳴的電子音效。
站在機(jī)臺(tái)兩側(cè)的兩人涇渭分明。一邊是個(gè)少年，頂著一頭桀驁不馴的黃毛，
穿著印有夸張動(dòng)漫角色的嶄新T恤，眼神銳利如鷹隼，嘴角掛著一絲睥睨的弧度。
每一次輸入指令，手指在搖桿和按鍵上彈動(dòng)，快得幾乎帶出殘影，
引得身后幾個(gè)年紀(jì)相仿的少年陣陣壓抑的驚呼?！皷|哥牛逼！這連段穩(wěn)如狗！”“看見(jiàn)沒(méi)？
這就是‘新王’的實(shí)力！”被稱作“東哥”的少年，正是這片舊街機(jī)房當(dāng)下的霸主，
綽號(hào)“閃電東”。他操縱的角色在屏幕上掀起一陣狂風(fēng)驟雨般的攻勢(shì)。而他的對(duì)面，
站著李國(guó)強(qiáng)。沒(méi)人知道他的名字，
機(jī)房的老人只叫他“老K”——一個(gè)只存在于褪色海報(bào)和墻壁上幾行油漆涂鴉里的遠(yuǎn)古傳說(shuō)。
一件洗得發(fā)白、袖口磨損起毛的牛仔外套裹著他微微發(fā)福的身體，
臉上帶著長(zhǎng)久熬夜和奔波留下的疲憊溝壑。他站在那里，與周圍亢奮的年輕氣息格格不入，
像一塊被遺忘在角落、落滿灰塵的界碑。此刻，他正笨拙地掏著口袋，臉色微微窘迫。
“……老板，再來(lái)倆幣?！崩螷的聲音有些干澀，遞過(guò)去一張皺巴巴的十元鈔票。
這是他身上最后的現(xiàn)金。叼著煙卷的機(jī)房老板接過(guò)錢，
撇著嘴丟給他兩個(gè)磨損得幾乎看不出圖案的銅色游戲幣：“老K，悠著點(diǎn)，
東子這幾個(gè)月可沒(méi)輸過(guò)，你這錢包頂?shù)米幔俊崩螷沒(méi)應(yīng)聲，
只是沉默地將一枚硬幣塞入投幣口。機(jī)器發(fā)出一聲沉悶的“咔噠”。他深吸一口氣，
右手握住了面前那臺(tái)“拳皇97”機(jī)臺(tái)的搖桿球頭。冰冷的金屬觸感傳來(lái)，
搖桿球頭下方的塑料邊緣已經(jīng)被無(wú)數(shù)手掌磨得異常圓滑，甚至透出一種溫潤(rùn)的錯(cuò)覺(jué)。
只有他自己知道，這光滑之下，藏著多少個(gè)日夜的汗水和近乎瘋狂的搓揉留下的印記。
他嘗試性地左右晃了晃搖桿，動(dòng)作顯得有些遲滯生疏，與他巔峰時(shí)期的如臂使指判若云泥。
“哈！大叔，還來(lái)？”對(duì)面的黃毛東哥嗤笑一聲，手指挑釁地在按鍵上敲打著密集的鼓點(diǎn)，
“錢包空空，技術(shù)也空空？你這手感，生銹得螺絲刀都擰不動(dòng)了吧？要不，叫聲‘東哥’，
我讓你三局？”他身后的少年們爆發(fā)出一陣哄笑。
老K的目光依舊停留在屏幕上“Ready？”的字樣上。他沒(méi)有理會(huì)尖刻的嘲笑，
左手拇指無(wú)意識(shí)地蹭著搖桿下方塑料面板上一道深深的劃痕。那是許多年前的某個(gè)深夜，
一次決定性的華麗逆轉(zhuǎn)后，他對(duì)手在極度不甘下，用硬幣狠狠劃下的。
當(dāng)時(shí)鮮亮的油漆早已脫落，露出底下陳舊的塑料本色。二十年的時(shí)光，
像是被這臺(tái)機(jī)器大口大口地吞咽了下去。指尖掠過(guò)搖桿下方那塊光禿禿的位置。
那里原本貼著一個(gè)紅色的火焰標(biāo)志貼紙，是他當(dāng)年自己設(shè)計(jì)找人打印的，
代表他“K.O”的簽名。如今只剩下一點(diǎn)頑固的殘膠。冰涼油膩的觸感從搖桿傳來(lái)，
像一條無(wú)聲無(wú)息的蛇，纏繞著他僵硬的手指，帶來(lái)一種疏離的鈍感。
手腕深處隱隱傳來(lái)一絲熟悉的酸脹，那是長(zhǎng)年累月劇烈搓動(dòng)搖桿留下的舊傷在復(fù)蘇。
身體像一架長(zhǎng)久閑置、關(guān)節(jié)生銹的機(jī)器，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都伴隨著內(nèi)部令人牙酸的滯澀感。
開(kāi)局僅十秒。黃毛東哥的進(jìn)攻如同精準(zhǔn)的手術(shù)刀。屏幕上，
東哥操縱的草薙京一個(gè)精準(zhǔn)的前沖小跳，瞬間拉近距離。老K下意識(shí)地想格擋，
但搖桿回中的速度似乎慢了一拍，指令輸入被吞掉。草薙京的輕拳點(diǎn)中破綻，
緊接著是毫無(wú)間隙的目押連打！輕拳、輕拳、站立重拳！動(dòng)作流暢得如同預(yù)設(shè)程序。
最后一記重拳命中瞬間，東哥的手指在搖桿上劃出一個(gè)干脆利落的半圓，重重拍在重腳鍵上！
砰！一道熾烈的火焰沖天而起！“七百七式·獨(dú)樂(lè)屠！
”草薙京的招牌火焰踢擊狠狠踹在老K角色的胸腹！巨大的傷害數(shù)字猛地爆開(kāi)！
一管血瞬間蒸發(fā)了近三分之一！“哇哦——！”“東哥威武！”“開(kāi)局就下馬威！
”周圍的喝彩聲幾乎掀翻屋頂。東哥嘴角的笑意更深，帶著掌控一切的從容。
老K的呼吸微微一滯，額角滲出一層細(xì)密的冷汗。太快了！
對(duì)方節(jié)奏的壓迫感和連招的穩(wěn)定性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了街機(jī)房普通高手的范疇。他試圖反擊，
但操縱的角色動(dòng)作總顯得慢半拍，指令輸入時(shí)搖桿的反饋帶著一種令人煩躁的粘滯感，
仿佛搖桿內(nèi)部某個(gè)彈簧已經(jīng)失去了彈性。一個(gè)基本的防御反擊指令，
他做了三次才在屏幕上勉強(qiáng)成型，動(dòng)作變形得厲害?！按笫?，沒(méi)吃飯吶？軟綿綿的！
”東哥的聲音透過(guò)嘈雜傳來(lái)，帶著戲謔。他的進(jìn)攻更加肆無(wú)忌憚，
各種中段技、下段技混合著投技，如同狂風(fēng)暴雨般傾瀉下來(lái)。老K只能疲于招架，
角色被打得踉蹌后退，血條如同烈日下的冰塊，迅速消融。“認(rèn)輸吧老K！
” “這根本不是一個(gè)級(jí)別的！” “東哥別虐菜了，沒(méi)意思！
”周圍的議論和嘲笑如同冰水，澆在老K緊繃的神經(jīng)上。他咬緊牙關(guān)，
右手手指因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)泛白，死死抵住搖桿。汗水沿著鬢角滑落，滴在油膩的機(jī)臺(tái)上。
手腕深處的酸脹感在持續(xù)的劇烈操作下，逐漸演變成一種尖銳的刺痛，
每一次搓動(dòng)搖桿都像有根針在扎。但他不能停。屏幕上，他操縱的八神庵被逼到了版邊，
退無(wú)可退！東哥的草薙京如影隨形，一個(gè)極其快速的蹲輕腳點(diǎn)中下盤(pán)，老K防御。
對(duì)方緊接著又是一個(gè)近乎貼地的滑鏟！老K下意識(shí)想跳起躲避，
但搖桿回中再向上的動(dòng)作再次出現(xiàn)了令人窒息的延遲！“指令錯(cuò)誤！
”屏幕上彈出尷尬的提示?；P命中！八神庵被鏟倒在地！東哥獰笑著，
操縱草薙京直接強(qiáng)制前沖，在八神庵起身瞬間施展指令投“屑風(fēng)”！完了！老K心中一沉。
一旦被這招抓住，接上超必殺，以他現(xiàn)在的血量，絕對(duì)會(huì)被一套帶走！屈辱的敗北就在眼前！
就在草薙京的雙手即將觸及八神庵衣襟的千鈞一發(fā)之際！
“叮當(dāng)——”一聲極其輕微、卻又無(wú)比清晰的金屬碰撞聲，
突兀地在老K緊握搖桿的手下方響起！聲音不大，
卻在嘈雜的機(jī)房背景音里清晰地傳入他的耳中。像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開(kāi)了塵封記憶的閘門(mén)！老K渾身劇震！那聲音…太熟悉了！
他的目光下意識(shí)地掃過(guò)搖桿底座。只見(jiàn)搖桿球頭下方，靠近面板縫隙的邊緣，
不知何時(shí)卡著一個(gè)東西。一個(gè)扁平的圓形金屬片，沾滿了黑色的油泥和灰塵，
只露出邊緣一點(diǎn)黯淡的銀色光澤——一枚游戲幣！
一枚被遺忘在搖桿機(jī)械結(jié)構(gòu)深處、不知卡了多少年的游戲幣！
就在這電光石火、心神被那聲異響牽動(dòng)的瞬間，老K那因?yàn)閯⊥春瓦t滯而僵硬的手指，
仿佛被一股無(wú)形的力量猛地彈開(kāi)！不再是與搖桿那令人煩躁的粘滯對(duì)抗，
而是一種近乎本能的、烙印在神經(jīng)深處的純粹反射！完全是下意識(shí)地，
他的右手拇指以一種快得不可思議的速度，在搖桿球頭側(cè)沿猛地一搓！力道之大，
帶著一種破釜沉舟的狠勁！同時(shí)，左手無(wú)名指如同彈鋼琴般，
精準(zhǔn)而迅捷地敲在了那個(gè)代表輕拳的按鍵上！“唰啦——”搖桿發(fā)出一聲瀕臨散架的呻吟！
屏幕上，就在草薙京的“屑風(fēng)”指令投判定光圈浮現(xiàn)的剎那零點(diǎn)幾秒內(nèi)！
老K的八神庵身體詭異地一矮，一個(gè)快如鬼魅的小幅度后滑步（鬼步）！
恰恰在間不容發(fā)之際，讓草薙京的雙手抓了個(gè)空！落空的動(dòng)作硬直出現(xiàn)！“什么？！
”東哥臉上的笑容瞬間凝固！機(jī)會(huì)！致命的破綻！老K渾濁的眼眸深處，
仿佛有火星猝然爆開(kāi)！沒(méi)有思考，沒(méi)有猶豫！肌肉記憶如同蟄伏的火山轟然噴發(fā)！
右手帶著一種近乎狂暴的流暢感，在搖桿上劃出一道教科書(shū)般精準(zhǔn)的反半圓！
同時(shí)左手無(wú)名指和中指如同疾風(fēng)驟雨般交替砸下！不是笨拙的戳刺，
而是帶著韻律與力量的敲擊！“呃啊——！”八神庵發(fā)出一聲標(biāo)志性的狂吼！
身體化作一道撕裂屏幕的紫色殘影！“禁千二百十一式·八稚女??！
”八只撕裂空氣的血爪瘋狂地抓撓在草薙京身上！密集的打擊音效如同暴風(fēng)驟雨！血花四濺！
傷害數(shù)字瘋狂跳動(dòng)！草薙京的血條瞬間被清空！巨大的“K.O.”字樣占滿屏幕！
時(shí)間仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)、凝固。機(jī)房?jī)?nèi)鼎沸的喧囂如同被按下了靜音鍵。
所有人臉上的表情都僵住了，嘴巴微張，眼睛里充滿了難以置信的驚愕。
剛才還被壓得喘不過(guò)氣眼看就要被一套帶走的八神庵，
怎么就……怎么就突然爆發(fā)出如此恐怖的反擊？那快得讓人看不清的鬼步閃避，
、兇狠到極致的八稚女……這是那個(gè)笨手笨腳、連基礎(chǔ)連招都打不利索的油膩大叔打出來(lái)的？
東哥臉上的得意早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一種被無(wú)形巨錘狠狠砸中的空白和茫然。
他死死盯著屏幕上自己倒下的草薙京，
又猛地抬頭看向?qū)γ婺莻€(gè)微微喘息、汗水順著下巴滴落的中年男人。剛才那一瞬間，
他從對(duì)方握桿的手指和敲擊按鍵的節(jié)奏里，
感受到了一種令他靈魂都在顫栗的、冰冷如鋼鐵般的絕對(duì)掌控力。那絕非偶然！
“不……不算！你……你剛才……”東哥猛地回過(guò)神，聲音因?yàn)轶@怒而有些變調(diào)，
指著老K的手都在抖，“你剛才弄什么了？那響聲！你作弊？！
”老K緩緩地松開(kāi)緊握搖桿的手。劇烈的喘息讓他的胸膛起伏不定，汗水浸濕了額前的碎發(fā)。
手腕的刺痛因?yàn)閯偛哦檀俚谋l(fā)而更加劇烈地搏動(dòng)著，像有無(wú)數(shù)燒紅的鋼針在反復(fù)穿刺。
但他沒(méi)有理會(huì)東哥的指控，也沒(méi)有看周圍那些驚疑不定的目光。他的全部注意力，
都集中在那枚終于從搖桿的縫隙里滑落出來(lái)的游戲幣上。它叮當(dāng)一聲，
掉在油膩的機(jī)臺(tái)面板上，滾了幾圈，停在他手邊。一枚極其古老的銅色游戲幣。
邊緣被磨得圓鈍光滑，幣面圖案早已模糊一片，完全看不清是哪個(gè)游戲廳的標(biāo)志，
只能隱約辨識(shí)出邊緣一圈細(xì)細(xì)的齒痕。然而，在幣面中央本該是發(fā)行年份的位置，
一個(gè)異常清晰的壓痕數(shù)字，穿透厚重的污垢和氧化層，顯露出來(lái)——1999。1999！
這個(gè)數(shù)字如同帶著高壓電流，瞬間擊穿了老K的記憶壁壘！無(wú)數(shù)早已模糊的碎片，
被這枚小小的硬幣強(qiáng)行拽回了意識(shí)的表層！1999年的夏天，
空氣燥熱粘稠得如同凝固的糖漿。這座名叫“星際風(fēng)暴”的街機(jī)房，
是舊城區(qū)少年們心中的圣地。巨大的霓虹招牌閃著廉價(jià)卻炫目的光，
劣質(zhì)音箱里永遠(yuǎn)轟炸著震耳欲聾的游戲音效和港臺(tái)流行樂(lè)。
氣里混合著汗味、煙味、碳酸飲料的甜膩以及塑料外殼被無(wú)數(shù)雙手摩擦后散發(fā)出的獨(dú)特氣息。
十六歲的李國(guó)強(qiáng)，還不是“老K”。他穿著一件洗得發(fā)硬的白背心，
瘦削的身體里似乎蘊(yùn)藏著永不枯竭的精力，眼神銳利得像剛開(kāi)刃的刀。
他像釘子一樣釘在角落那臺(tái)最新款的“拳皇97”機(jī)臺(tái)前，右手緊握著搖桿，
五指張開(kāi)覆蓋在六個(gè)按鍵上，姿態(tài)如同撲食的獵豹。汗水順著他緊繃的下頜線滑落，
滴在機(jī)臺(tái)冰冷的金屬邊框上。他的對(duì)手，是當(dāng)時(shí)這條街公認(rèn)的格斗王，