《星軌戰(zhàn)域》S13全球總決賽現(xiàn)場，我看著自己設計的戰(zhàn)術被對手完美復刻。
導播鏡頭掃過觀眾席，17歲的天才狙擊手“星瞳”正用我的成名姿勢托槍。 五年前，
我是“逆風狙神”，帶著破網吧里淘來的二手鼠標橫掃職業(yè)圈。 如今版本更迭，
我的預判成了慢動作，反應淪為職業(yè)圈的笑柄。 隊友瘋狂敲擊機械鍵盤，
唯有我還用著那枚滾輪失靈的舊鼠標。 決勝局1：15落后，
教練摔了戰(zhàn)術板：“鼠標換了！不然滾！
” 我摸向抽屜深處——那枚布滿劃痕的初代鼠標正靜靜躺在舊隊服上。
金屬滾輪摩擦聲響起剎那，對面星瞳的狙鏡猛然轉向觀眾席。 地圖最遠的兩個端點，
槍焰同時炸亮。 子彈在虛擬星空中劃出五年前一模一樣的交匯軌跡。
震耳欲聾的聲浪砸在《星軌戰(zhàn)域》S13全球總決賽的環(huán)形場館金屬頂棚上，又被狠狠彈回，
化作灼人的熱風，席卷著每一個毛孔。炸裂的霓虹光束切割著渾濁的空氣，巨大全息投影上，
“穹頂之眼”地圖懸浮在黑暗的宇宙深淵中，冰冷而巨大。
場館中央那被透明隔音墻包裹的璀璨舞臺，卻像一個巨大的靜音囚籠，
隔絕了外面幾萬人的沸騰喧囂，只留下令人窒息的壓抑電流聲，在耳機里嘶嘶作響。
“守住B點！‘風暴’去架側翼！‘磐石’頂上去！頂上去！
”隊長陳鋒的吼聲在戰(zhàn)隊語音頻道里炸開，帶著一種砂紙磨過喉嚨的嘶啞和瀕臨失控的焦灼。
他操控的重裝戰(zhàn)士“磐石”頂著能量盾牌，笨拙地向B區(qū)能量核心節(jié)點推進，
盾牌上炸開的能量漣漪如同暴雨下的湖面。林燃的手指搭在冰冷的鼠標上，
溫熱的汗液讓那布滿劃痕的塑料外殼變得濕滑。他操控的狙擊手“颶風”，
正潛伏在B點外圍一處名為“廢墟哨塔”的制高點陰影里。透過狹長的狙擊鏡視野，
下方通道的交火如同混亂沸騰的熔巖池。子彈的曳光、技能的爆炸光影、角色倒下的殘影，
攪成一鍋致命的濃湯。他的準星，
著對面那個代號“星瞳”的狙擊手——對方ID前那代表“北極星”戰(zhàn)隊的冰藍色星辰標志，
刺痛著他的眼睛?！啊峭谥刂梦恢茫∪几?，
她又要……” 突擊手楊樂的聲音帶著驚惶未定的顫抖。話音未落，
一道幾乎無聲的能量光束從對面“虛空星碑”那扭曲的陰影夾角處驟然射出！光束撕裂空氣，
精準地命中剛剛跳出掩體試圖支援的“風暴”！楊樂的屏幕瞬間灰白！“操！
” 楊樂重重一拳砸在桌面上，鍵盤跳了一下。林燃的心猛地一沉。他看到了。
看到了“星瞳”剛才那一瞬間的移動軌跡——一個極其隱蔽的短距折返跳躍，
利用星碑柱體造成的極小視覺死角完成瞬間的重置和定位。這個動作，這個角度，
這份對地圖陰影和敵人移動節(jié)奏的洞察……太熟悉了。熟悉到骨子里發(fā)涼。就在此時，
巨大的環(huán)形屏幕陡然切換畫面！鏡頭精準地捕捉到了舞臺對面，北極星戰(zhàn)隊隔音房內的情景。
那個ID為“星瞳”的天才少女，微微側著頭，
白皙小巧的下巴輕輕擱在戴著專業(yè)隔音耳機的一側。她纖細的左手以一種近乎虔誠的姿態(tài)，
穩(wěn)固地托著自己那把造型冷冽的狙擊槍模型外殼的底部。這個姿勢……肩膀微沉，
手臂形成一個穩(wěn)固的自然三角，
重心凝聚于托槍的左手掌心……林燃只覺得一股寒氣從尾椎骨瞬間爬升到天靈蓋。五年前，
十八歲的林燃，就坐在離這個場館不到兩條街的“極速風暴”網吧最角落的那臺破機器前。
夏天的熱浪混合著劣質香煙、泡面和汗臭的氣息，在污濁的空氣里發(fā)酵。屏幕上，
正是這張“穹頂之眼”。他操控的“颶風”，埋伏在同一個“廢墟哨塔”。對面，
是國內豪門“皇朝”戰(zhàn)隊的頂尖狙擊手。網吧里其他人都擠在身后，屏息凝神。屏幕右下角，
那個廉價的、滾輪早已失靈、外殼被磨得油光發(fā)亮的白色鼠標，就是林燃唯一的武器。
汗水模糊了視線，但他左手穩(wěn)穩(wěn)托著鼠標底部外殼那冰冷粗糙的塑料，
食指以一種不可思議的穩(wěn)定懸停在鼠標左鍵上方，仿佛與那破舊的塑料疙瘩融為一體。
對手的突擊手悍然前壓，試圖撕開防線。就在那一剎那，林燃的鼠標動了。不是大幅度甩動，
更像是手腕帶動手指，一個精妙到毫厘的細微抖動！同時，
左手拇指極其隱蔽地、幅度微小地摩擦了一下鼠標滾輪下方的支架邊緣！“颶風”瞬間側身！
狙擊鏡甚至沒有完全開啟！一道猩紅的光束撕裂空氣！“砰！”皇朝突擊手應聲而倒！
整個網吧瞬間爆炸！“燃神！逆風狙神！”的嚎叫聲幾乎掀翻天花板。那一槍，
被解說譽為“神來之筆”，“無法復刻的逆風奇跡”！依靠的，除了那野獸般的瞬時反應，
更核心的，正是這個獨一無二的左手托槍穩(wěn)定姿勢，
以及那個利用滾輪底座摩擦實現(xiàn)極限微調的“土法秘技”！這是他在無數(shù)個通宵里，
和這枚破鼠標磨合出的、刻進肌肉神經的本能！鏡頭僅僅在“星瞳”的臉上停留了兩秒，
便冷漠地移開，回到了激烈交火的戰(zhàn)場畫面。但林燃的世界，
已經被那輕描淡寫的兩秒徹底凍結。血液似乎停止了流動，握著鼠標的右手冰冷僵硬，
只有掌心那點滑膩的汗?jié)窀杏l(fā)清晰刺骨?！叭几?！燃哥你在干嘛？！
‘星瞳’在架我們后路！” 楊樂帶著哭腔的嘶喊炸醒了林燃。他猛地回神！透過狙擊鏡，
赫然看到“星瞳”的槍口，
早已悄無聲息地鎖定了他這邊高地通往下層戰(zhàn)場的唯一狹小通道入口！
隊友“磐石”正試圖從那里撤回！肌肉記憶瘋狂咆哮！林燃的手指比思維更快地動了！
一個急促的甩槍動作！鼠標在廉價粗糲的樹脂墊片上狠狠摩擦，發(fā)出刺耳的“咔啦”聲！
屏幕里的“颶風”猛地探身開鏡！然而——“砰！”熟悉的槍聲在他耳畔響起，
但卻是從對方的槍口噴涌而來！他的屏幕劇烈晃動了一下！
視野邊緣爆開一團刺目的能量火花！慢了！慢了足足半拍！北極星戰(zhàn)隊的突擊手“雷刃”，
如同鬼魅般從旁邊一個刁鉆的視覺死角切出！光刃兇狠地劈砍在“颶風”身上！
“颶風”的血量瞬間見底！林燃狼狽地操控角色翻滾躲避，狙擊鏡視野天旋地轉。
“‘颶風’殘血！失去狙擊位！” 官方解說冰冷的聲音透過音響傳遍全場，
引來北極星粉絲山呼海嘯般的歡呼?！傲帧肌?！
” 隔音房的門被粗暴地拉開了一條縫，主教練李衛(wèi)國那張因為暴怒而扭曲的臉探了進來，
唾沫星子幾乎噴到林燃的耳機上，“你他媽夢游呢？！看不見‘雷刃’繞后？！反應呢？！
你那引以為傲的反應喂狗了嗎？！這是總決賽！給我醒醒??！換上隊發(fā)的備用鼠標！立刻！
馬上！再有一次，你就給我滾下來！” 吼完，他砰地一聲摔上了門。
冰冷的汗珠沿著林燃的鬢角滑落，砸在鍵盤上。隔音玻璃的另一邊，
是對面北極星戰(zhàn)隊隔音房里輕松寫意的氛圍?！靶峭鄙踔廖⑽⒒顒恿艘幌伦笫质滞?，
姿態(tài)輕松得像在自家訓練室。
耳邊充斥著隊友粗重的喘息、鍵盤鼠標被瘋狂敲擊捶打的噪音、耳機里電流的雜音，
還有李衛(wèi)國那刺耳的咆哮余音。
林燃的目光落在自己鼠標墊旁邊——那里放著俱樂部統(tǒng)一配發(fā)的，最新款的旗艦級電競鼠標。
流線型的炫酷造型，鑲嵌著RGB燈帶，高回報率，
極輕的重量……一切參數(shù)都代表著這個時代的頂尖科技。它安靜地躺在那里，
像一個冰冷的嘲諷。他的手指在膝蓋上蜷縮了一下，指關節(jié)因為用力而泛白。
他盯著自己桌上這枚老舊的、陪伴了他不知多少日夜的白色鼠標。滾輪徹底失靈，
外殼布滿蛛網般的劃痕和油漬浸潤的暗沉，長長的編織線頭甚至有些破損裸露。此刻，
它像個不合時宜的殘骸，躺在這片代表著最高競技水平的光鮮舞臺上。
李衛(wèi)國的咆哮還在耳邊回響。“滾下來”三個字，像燒紅的烙鐵燙在神經上。
賽場上巨大的記分牌閃爍著刺目的猩紅：1：14。北極星戰(zhàn)隊手握14個擊殺點數(shù)，
而他們“破曉”，只有可憐的1分。BO30（30擊殺決勝）的賽制下，
這幾乎已是懸崖邊緣。又一波激烈的中路交火結束。
陳鋒的“磐石”耗盡最后一絲護盾值倒下，
楊樂的“風暴”在絕望的反撲中被“星瞳”一槍精準點殺。
灰色死亡畫面覆蓋了林燃隊友的屏幕。耳機里只剩下粗重絕望的喘息和壓抑的抽氣聲，
如同破舊風箱的嘶鳴。游戲進入短暫的死亡等待復活倒計時。陳鋒猛地向后靠在電競椅上，
巨大的力量讓椅子發(fā)出一聲不堪重負的呻吟。他抬手狠狠抹了一把臉，
聲音像是從沙礫里擠出來：“下一波……B點……殊死一搏?！蹱t’開大強壓，
‘颶風’……”他頓了頓，艱難地咽了口唾沫，視線沒有看向林燃的方向，
只是死死盯著自己灰暗的屏幕，“……找個位置，盡力……偷一個吧?！薄氨M力偷一個”。
輕飄飄的五個字，宣告了戰(zhàn)術核心的徹底轉移。狙擊手，曾經賽場上掌控生死的幽靈，
如今淪為了邊緣的、撞大運的偷雞者。巨大的羞辱感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了林燃。
他能感覺到旁邊楊樂投來的、混雜著不解和一絲隱秘怨懟的目光。
整個隔音房的空氣凝固成了鉛塊，沉甸甸地壓在每個人的胸腔。
絕望如同一張黏膩厚重的蛛網，纏繞上來，令人窒息。滾蛋？按照李衛(wèi)國說的，
換上那枚冰冷的新鼠標？像一個懦夫一樣，
用所謂的“團隊統(tǒng)一”來掩蓋自己狼狽的、被時代拋棄的事實？不。
一股滾燙的、混雜著不甘、憤怒和某種近乎毀滅沖動的火焰，猛地從胸膛深處炸開！
燒盡了那冰冷的羞辱和絕望的蛛網！他的手，不再顫抖。林燃猛地拉開身前鍵盤抽屜的滑軌！
動作大得幾乎要把整個抽屜拽出來！
里面胡亂堆著一些備用鍵帽、幾根扎線帶、幾片口香糖包裝紙……他的手指，
帶著一種近乎粗暴的急切，瞬間撥開那些垃圾，挖向抽屜最深處！指尖觸碰到了！
一塊柔軟、帶著洗滌劑淡淡香氣卻又不可避免沾染上歲月微塵氣味的布料。
那是疊得整整齊齊的，一件舊隊服。洗得發(fā)白，胸口的戰(zhàn)隊LOGO早已磨損得看不清輪廓，
只有肩部一道長長的、被硬物劃開的裂口歪歪扭扭地縫合著，像一道猙獰的舊傷疤。
他的手指探入隊服溫暖的褶皺深處。觸碰到了！那冰冷、堅硬、棱角分明又無比熟悉的輪廓！
像一個沉睡了太久的老友。他將那樣東西從隊服的包裹里猛地抽出！啪嗒！一聲輕響，
它被重重地砸在光潔的鼠標墊上，就在那枚炫酷新款鼠標的旁邊。
赫然是——一枚外殼磨損得更加嚴重，甚至邊緣有些碎裂的白色鼠標！
比桌上正在用的那枚還要陳舊！它帶著抽屜深處冰冷的寒氣，
和那件舊隊服上獨有的、屬于某個遙遠時空的塵埃氣息。長長的編織線已經發(fā)黃發(fā)硬，
像一條僵死的蛇。滾輪完全暴露在外，金屬支架早已銹跡斑斑。正是五年前，
在“極速風暴”網吧的角落里，“逆風狙神”一戰(zhàn)封神時，握在手中的那枚傳奇破爛！
林燃的眼神銳利得像淬火的刀鋒。他毫不猶豫地拔掉桌上那枚舊鼠標的接口。