《拳極》職業(yè)聯(lián)賽S7賽季總決賽前夕，被譽(yù)為“幻影九尾”的我右手韌帶永久性撕裂。
醫(yī)生宣判電競生涯終結(jié)的剎那，世界冠軍獎(jiǎng)杯的光芒在病房屏幕上熄滅。
五年后街機(jī)廳即將拆遷，角落里蒙塵的《拳極97》機(jī)臺突然投下對戰(zhàn)邀請。
對手ID赫然是【赤鱗】——當(dāng)年總決賽頂替我位置的新人，如今已是三連冠霸主。
我的角色“影狐”被對方“炎雀”的火焰壓制得抬不起頭，搖桿在顫抖的右手發(fā)出哀鳴。
絕望中摸到一枚藏在褲袋深處的舊游戲幣，邊緣刻著小小的狐貍頭像。
硬幣嵌入機(jī)臺投幣口，屏幕炸開金色特效——傳說角色“拳極”覺醒！
AI操控的拳極使出影狐的絕技“九閃”擊潰炎雀。 赤鱗發(fā)來定位：“拳齋道場等你。
” 道場深處，他對著我的舊病歷深深鞠躬，火焰戰(zhàn)袍下擺壓著張泛黃的S7總決賽門票。
五年前，S市電競中心頂棚的聚光燈如同懸停的恒星，灼烤著下方巨大舞臺上的每一寸空氣。
震耳欲聾的倒計(jì)時(shí)咆哮幾乎要掀翻穹頂，混合著幾萬觀眾嘶吼的“天狐！天狐！”，
如同實(shí)質(zhì)的海嘯撞擊著周燃的鼓膜。舞臺上，
屬于“天狐”戰(zhàn)隊(duì)的隔音房內(nèi)卻是一片冰冷的死寂。周燃蜷坐在電競椅上，
左手死死扣著右小臂，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而呈現(xiàn)出駭人的青白色。
冷汗沿著鬢角大顆大顆滾落，砸在他無法抑制顫抖的右手手腕上，瞬間被滾燙的皮膚蒸干，
只留下刺痛的鹽漬。每一次細(xì)微的呼吸，
都牽扯著腕骨深處傳來如同被燒紅鐵釬反復(fù)貫穿的劇痛。
那只被譽(yù)為“幻影九尾”、曾在《拳極》賽場上演無數(shù)殺戮藝術(shù)的右手，
此刻僵硬的像一塊冰冷的化石，五指扭曲地蜷曲著，連最輕微的彎曲都成為奢望。“燃哥！
燃哥你怎么樣？！”隊(duì)友老貓的聲音帶著哭腔，帶著絕望的顫抖，隔著耳機(jī)傳來，
遙遠(yuǎn)得如同來自另一個(gè)世界。周燃的牙齒深深陷進(jìn)下唇，血腥味在口腔彌漫。
他看著直播屏幕上，敵方“皇朝”戰(zhàn)隊(duì)的核心角色——“炎雀”周身爆燃的滔天烈焰，
如同憤怒的朱雀降世，裹挾著碾壓一切的氣勢，
將頂替他上場的替補(bǔ)選手操控的角色狠狠撕碎！猩紅的“K.O！
”圖標(biāo)無情地占據(jù)了整個(gè)屏幕中央。象征著至高榮耀的冠軍獎(jiǎng)杯，
在舞臺另一側(cè)皇朝戰(zhàn)隊(duì)瘋狂的歡呼和噴射的金色彩帶中，反射著冰冷刺眼的光芒。那光芒，
徹底灼瞎了他眼前的世界。病房慘白的燈光，像手術(shù)刀一樣冰冷地切割著視網(wǎng)膜。
消毒水的味道濃得嗆人。穿著白大褂的醫(yī)生扶了扶眼鏡，
手中的X光片在燈箱上投射出清晰的、殘酷的骨骼影像。
“……尺側(cè)腕屈肌腱、橈側(cè)腕屈肌腱、指淺屈肌腱……廣泛性撕裂，伴有多處細(xì)小韌帶斷裂。
”醫(yī)生的聲音平板無波，如同在宣讀一份產(chǎn)品的質(zhì)檢報(bào)告。
“職業(yè)電競選手對手部神經(jīng)和肌腱的精度要求，你比我清楚。
這種程度的損傷……”周燃的視線死死釘在那片模糊的X光影像上，
那片代表著他手腕的、布滿觸目驚心白色裂隙的陰影區(qū)域。耳畔只剩下醫(yī)生最后的宣判，
每一個(gè)字都像淬了冰的鋼針釘入骨髓：“……永久性的。高強(qiáng)度、高頻率、高精度操作，
不可能了。職業(yè)生涯，到此為止。”窗外城市的喧囂隔著玻璃傳來，遙遠(yuǎn)而模糊。
病房里懸掛的小電視屏幕上，還在滾動播放著S7總決賽的精彩回放。
屏幕上那個(gè)屬于“炎雀”的、浴火重生的剪影，在漫天金色彩帶中緩緩舉起冠軍獎(jiǎng)杯的畫面，
無聲地烙印在周燃空洞的瞳孔深處。五年時(shí)間，足夠讓一座城市從內(nèi)到外翻新一遍。
曾經(jīng)承載著無數(shù)少年喧囂與夢想的“雷霆街機(jī)廳”，如同被時(shí)代巨輪拋棄的銹蝕零件，
瑟縮在新興商業(yè)綜合體巨大而傲慢的陰影里。霓虹招牌的塑料燈管碎裂大半，
殘余的“雷”字艱難地閃爍著最后一點(diǎn)猩紅的光暈，像垂死野獸的眼。
推開那道吱呀作響、漆皮脫落的木門，
一股混雜著陳年煙味、汗?jié)n、灰塵和電子元件老化后特有焦糊氣息的濁浪撲面而來。
周燃下意識地側(cè)了側(cè)臉。光線昏黃渾濁，巨大的倉庫式空間里，廢棄的機(jī)臺如同沉默的墓碑，
蒙著厚厚的灰，在角落里堆疊如山。僅剩幾臺勉強(qiáng)還能喘氣的格斗游戲或賽車框體，
孤零零地杵在大廳中央，屏幕閃爍著茍延殘喘的光，
映照出幾張同樣被歲月打磨出粗糲棱角的中年面孔。“喲！這不是燃神嘛！”柜臺后面，
叼著半截?zé)熎ü傻睦习灏⒈胩鹨粡埍挥凸夂婉拮涌虧M的臉，稀疏的頭發(fā)油膩地貼在頭皮上。
他瞇著眼打量周燃，咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒?！白詈髢商炖?！
月底挖掘機(jī)就來把這破地方鏟平嘍！來懷個(gè)舊？還是想淘點(diǎn)啥破爛當(dāng)紀(jì)念品？
”周燃扯了扯嘴角，算是回應(yīng)。目光掠過那些熟悉又陌生的角落。當(dāng)年，他就是在這里，
用一個(gè)個(gè)攢下的鋼镚兒，在無數(shù)次的失敗和被嘲笑中，把那個(gè)名為“影狐”的角色，
操控得如同穿行于陰影中的致命幽靈。他下意識地望向最深處那個(gè)角落——光線最暗，
通風(fēng)最差，只放著一臺《拳極97》的老框體。機(jī)器的油漆早已剝落，露出下面褐色的鐵皮。
那是他的“專屬王座”，是“幻影九尾”的起源之地。
角落里堆滿了破紙箱和廢棄的塑料板凳小山。厚厚的灰塵覆蓋其上，遮蓋了所有輪廓。
一絲淡淡的、帶著鐵銹味的失落感涌上喉嚨。他甩甩頭，
從兜里摸出幾張皺巴巴的鈔票遞給阿彪：“來瓶水。隨便看看?！卑⒈虢舆^錢，
嘟囔著轉(zhuǎn)身去摸冰箱。周燃踱步走向那個(gè)陰暗的角落，指尖劃過冰冷機(jī)箱外殼上厚厚的灰膩。
那些曾經(jīng)沸騰的熱血、燃燒的勝負(fù)欲、登頂巔峰的渴望，在這片死寂的塵土里，
顯得如此遙遠(yuǎn)而可笑。老貓開了家修車廠，其他隊(duì)友也早已星散……而那只右手，五年了，
日常動作無礙，但只要試圖做出當(dāng)年那種極限頻率的搓招操作，
腕骨深處立刻會傳來清晰的、如同撕裂般的劇痛和無法抗拒的麻木感。“喏，你的水。
”阿彪遞過來一瓶冰涼的礦泉水。瓶身瞬間凝結(jié)起水珠?！罢嬉鹆恕?，
當(dāng)年你那‘影狐’，九閃連得……嘖嘖，整個(gè)雷霆街機(jī)廳，誰敢跟你打??？”阿彪搖搖頭，
后面的話化作一聲帶著煙味的嘆息。周燃沉默地?cái)Q開瓶蓋，冰水滑過干澀的喉嚨。
他走向那堆滿雜物的角落，打算搬開箱子看看那臺老機(jī)器還在不在。
剛挪開一個(gè)搖搖晃晃的紙箱，他的動作猛地僵住。灰塵簌簌落下。就在雜物堆的縫隙里，
那臺《拳極97》框體的上半截屏幕，竟然幽幽地亮著！黯淡的、熟悉的選人界面光芒，
穿透厚重塵埃，固執(zhí)地閃爍著。屏幕上，代表玩家2的對戰(zhàn)框赫然點(diǎn)亮！
一個(gè)ID清晰地顯示在那里：【赤鱗】！赤鱗！
置、一舉奪得S7總冠軍、如今已然達(dá)成連冠霸業(yè)、站在《拳極》職業(yè)聯(lián)盟巔峰的絕對王者！
是他親手毀滅了“天狐”最后的希望，又踩著他的廢墟鑄就了自己的王朝！
一股冰冷的電流瞬間竄遍周燃的脊椎！握著礦泉水瓶的手指猛地收緊，
冰冷的塑料發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他幾乎是撲了過去，粗暴地扒開礙事的紙箱和板凳，
帶起漫天飛舞的灰塵。他重重地坐到了那臺積滿厚厚黑垢的機(jī)器前，
布滿灰塵的破凳子發(fā)出一聲刺耳的呻吟。屏幕的光映亮了他瞬間繃緊、毫無血色的臉。
布滿污漬的操作臺上，搖桿的橡膠頭已經(jīng)開裂，按鍵縫隙里塞滿了黑色污泥。
私聊窗口空空如也，只有冰冷的兩個(gè)字，如同挑戰(zhàn)書： “打？
”一股混合著巨大屈辱、冰冷憤怒和一絲連他自己都唾棄的、名為“不甘”的火焰，
轟然在周燃胸腔里炸開！他幾乎是從牙縫里擠出那個(gè)字： “來！”角色選擇界面一閃而過。
周燃幾乎沒有任何思考，
“幻影九尾”、如今卻布滿細(xì)碎傷痕和歲月痕跡的右手——本能地停在了【影狐】的頭像上，
重重按下確認(rèn)！屏幕切換，地圖加載——【朱雀炎臺】！
熟悉的場景在屏幕上展開：古老的石質(zhì)擂臺懸浮于熾熱的巖漿池之上，
巨大的朱雀圖騰在擂臺中央散發(fā)著灼人的紅光。空氣被高溫扭曲，
巖漿翻滾著吐出灼熱的氣泡。這場景，正是當(dāng)年S7總決賽決勝局的戰(zhàn)場復(fù)刻！
一股窒息感撲面而來。對面，擂臺另一端。赤紅的火焰在虛空凝聚、塑形！
華麗的、如同燃燒鳳凰翎羽般的巨大翼翅在身后展開，
周身纏繞著永不熄滅的朱雀離火——【炎雀】！那角色僅僅是站立姿態(tài)，
頂級角色的強(qiáng)大威壓和視覺沖擊力便隔著屏幕洶涌而至！ID：【赤鱗】，猩紅如烙鐵！
沒有試探，沒有預(yù)熱。就在周燃的【影狐】剛剛落地的瞬間，對面的【炎雀】動了！
引擎轟鳴混合著清越的朱雀鳴嘯！巨大的炎雀并非笨拙突進(jìn)，而是雙翼一振，
化作一道撕裂空氣的火焰流光，瞬間跨越半個(gè)擂臺！
起手便是那標(biāo)志性的、壓制性極強(qiáng)的【朱雀俯沖·炎喙】！快！