斗劇大賽前夜，新人王“鋼弦”直播嘲諷：“老鬼的磐石流？早該埋進(jìn)墳場(chǎng)了。
” 維修鋪深處，我摩挲著那把鍵帽發(fā)黃的老鍵盤。 十年前母親重病，
我放棄決賽簽下賣身契鍵盤被抵押；如今鋼弦羞辱的正是我曾經(jīng)的ID。 決戰(zhàn)舞臺(tái)，
鋼弦的定制光軸鍵盤如暴雨傾瀉。
我按下磐石鍵盤最后一個(gè)改裝鍵——茶水浸潤(rùn)的電路板突然迸發(fā)幽藍(lán)電弧。 “不可能！
”鋼弦嘶吼，“磐石流早死了！” 屏幕上炸開一行遠(yuǎn)古ID：“磐石重鑄之日，
老鬼歸來之時(shí)?！庇晁么蛑芭褪S修”銹跡斑斑的卷簾門，聲音黏膩又固執(zhí)，
像是要把這城市角落最后一點(diǎn)熱氣都擠出去。
空氣里彌漫著焊錫松香、灰塵和陳年電子元件受潮后那股揮之不去的、帶著鐵腥的霉味。
老鬼佝僂在柜臺(tái)后面，一只眼睛懟在臺(tái)式放大鏡的鏡筒上，布滿機(jī)油污漬和老繭的手指，
正捏著一根細(xì)若發(fā)絲的漆包線，小心地搭在一塊巴掌大、布滿焦痕的顯卡電路板上。
焊槍尖端的暗紅光芒在他渾濁的眼球里跳動(dòng)，像風(fēng)里最后一粒倔強(qiáng)的火星?！肮硎澹」硎?！
快看！”學(xué)徒阿毛咋咋呼呼的聲音撞破修理鋪的沉悶，他舉著個(gè)屏幕裂得像蛛網(wǎng)的舊平板，
幾乎是戳到老鬼鼻子底下，“鋼弦！就那個(gè)快打瘋了的鋼弦！直播呢！放屁了！臭不可聞！
”焊槍尖端的紅光微微抖了一下。老鬼沒抬頭，喉結(jié)卻滾動(dòng)了一下，
像吞下了一塊棱角分明的石頭。他瞇起另一只眼，視線艱難地聚焦在平板碎裂的屏幕上。
畫面是典型的電競(jìng)選手直播間，炫目的RGB燈效像廉價(jià)夜店的霓虹，
將一張年輕、銳利、寫滿不加掩飾的囂張的面孔照得光影分明。新人王“鋼弦”，
《街霸紀(jì)元：終焉戰(zhàn)場(chǎng)》如日中天的超新星，
穿著剪裁夸張、綴滿贊助商LOGO的潮牌夾克，嘴角咧開一個(gè)近乎殘忍的弧度?！啊?？
問我怎么評(píng)價(jià)明天決賽的對(duì)手？”鋼弦對(duì)著麥克風(fēng)嗤笑一聲，身體夸張地后仰，
靠在昂貴的電競(jìng)椅背上，翹起二郎腿，腳上那雙限量版的球鞋鞋尖囂張地晃動(dòng)著，
“一個(gè)靠烏龜殼打法混進(jìn)決賽的菜鳥？拜托！這年頭還有人玩‘磐石流’？
”他刻意拖長(zhǎng)了那個(gè)名字，尾音滿是黏稠的唾棄，“老鬼？哈！
哪個(gè)犄角旮旯刨出來的老僵尸？他的錄像？我瞄過兩眼，‘磐石流’？狗屁！
就是不敢出拳的懦夫蹲坑流！”直播間彈幕瞬間被引爆，海嘯般翻滾：“鋼弦牛逼！
實(shí)話難聽！” “老古董就該待在墳里！磐石流早該埋了！” “蹲坑蹲到?jīng)Q賽，
主辦方眼瞎了？” “開盤開盤！鋼弦?guī)谆睾洗虮蠟觚敚?/p>
”鋼弦顯然很享受這份腥熱的追捧，他身體猛地前傾，手指隔空用力點(diǎn)著攝像頭，
仿佛要戳穿屏幕，直接扎在某個(gè)被稱作“老鬼”的人臉上，聲音陡然拔高，
帶著金屬摩擦般的刺耳興奮：“那老棺材瓤子，抱著他那套過時(shí)的烏龜哲學(xué)，
以為縮著頭就能贏？明天！斗劇決賽舞臺(tái)！老子就用暴雨流，把他那身發(fā)霉的龜殼，
連帶著‘磐石流’這塊爛招牌，砸個(gè)稀巴爛！砸成渣渣！送進(jìn)焚化爐！
”他做了一個(gè)極其侮辱性的抹脖子動(dòng)作，眼中燃燒著毀滅的快意，“‘磐石流’？哈！
從明天起，它就是電子競(jìng)技?xì)v史垃圾桶里的一個(gè)笑話！我說的！”“操！
”阿毛氣得滿臉通紅，狠狠捶了一下油膩膩的工作臺(tái)，“鬼叔！這孫子太他媽狂了！
他算個(gè)屁！他懂個(gè)屁的磐石流！他……”阿毛的聲音戛然而止，因?yàn)樗匆娎瞎矸畔铝撕笜尅?/p>
那支焊槍被輕輕放在絕緣墊上，尖端還殘留著一點(diǎn)暗紅。
老鬼緩緩地、極其緩慢地直起他那仿佛被歲月壓彎的脊椎，骨頭發(fā)出細(xì)微卻清晰的嘎吱聲。
他沒有看阿毛，也沒有再看那平板屏幕上刺目的喧囂。渾濁的目光，
越過堆滿等待維修的破舊手機(jī)、電腦主機(jī)的柜臺(tái)，落在了店鋪?zhàn)钌钐幗锹洌?/p>
一個(gè)落滿厚厚灰塵的舊紙箱上。他走了過去。腳步拖沓，
踩在布滿油污和碎錫渣的水磨石地面上，發(fā)出粘滯的聲音。他蹲下，
動(dòng)作帶著一種陳舊的僵硬，拂去紙箱上的浮塵?；覊m在昏暗燈光下?lián)P起，
如同被驚擾的、沉睡的時(shí)光碎片。箱子里，靜靜地躺著一把鍵盤。鍵帽是厚重的PBT材質(zhì)，
早已失去了出廠時(shí)的深灰本色，
被經(jīng)年累月的手指汗?jié)n和茶垢浸染成一種不均勻的、難以形容的暗黃色，像枯朽的古木。
空格鍵的邊緣，甚至能看到幾道細(xì)微卻深刻的裂紋。鋼板裸露著，
同樣覆蓋著氧化和污漬的痕跡。沒有炫酷的背光，沒有任何多余的裝飾，
只有沉重的、純粹的工業(yè)感和一種被淘汰的滄桑。它沉重得像一塊沉默的墓碑。
老鬼伸出粗糙的手，指尖帶著常年接觸機(jī)油和金屬的黢黑，極其輕柔地、近乎顫抖地，
撫過那些泛黃的鍵帽。每一個(gè)鍵位，都如同刻在掌紋里的坐標(biāo)。
他的指腹停留在“S”鍵上——那里有一塊極其微小、幾乎無法察覺的淺淺凹痕。
是某次訓(xùn)練賽打得太投入，指尖狠狠砸上去留下的印記。冰冷的觸感順著指尖竄上來，
瞬間凍結(jié)了血液。眼前不是銹跡斑斑的卷簾門和堆滿廢品的維修鋪，
而是十年前那間逼仄、冰冷、只聽得見心電監(jiān)護(hù)儀單調(diào)蜂鳴聲的病房。
消毒水的味道濃得刺鼻。母親的臉深陷在慘白的枕頭里，瘦得只剩下一把骨頭。
她艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，渾濁的目光費(fèi)力地聚焦在床邊的年輕人臉上——那是他，
十年前斗志昂揚(yáng)如烈火的他，ID：“磐石”。“石頭……”母親的聲音細(xì)若游絲，
每一個(gè)字都耗盡了力氣，帶著痰鳴的嘶嘶聲，“比賽……別……”他握著母親干枯冰涼的手，
那手上布滿針眼和青紫的淤痕。手掌寬厚粗糙，卻感覺握不住任何東西。
窗外是城市巨大的、冷漠的霓虹光影，映得病房墻壁上光影流轉(zhuǎn)，
像是另一個(gè)世界沸騰的狂歡。明天，就是斗劇亞洲區(qū)預(yù)選賽的決賽日。
他簽下的那份“賣身契”——一份長(zhǎng)達(dá)五年、近乎奴隸條款的職業(yè)合同——就擺在床頭柜上，
旁邊是幾張薄薄的、卻像山一樣重的繳費(fèi)通知單。甲方承諾：一次性支付巨額簽約金，
解決磐石選手母親的全部醫(yī)療費(fèi)用。 磐石選手承諾：立刻退出本次斗劇大賽后續(xù)所有賽程。
五年內(nèi)，ID“磐石”使用權(quán)歸甲方所有，
磐石選手不得在任何公開場(chǎng)合使用此ID進(jìn)行比賽或宣傳。 合同末頁，乙方簽名處，
是他自己簽下的名字。力透紙背，每一筆都像刻在骨頭上。簽完字，
他把陪伴自己征戰(zhàn)多年的磐石鍵盤，輕輕放在了甲方代表那張面無表情的臉面前。
“鍵盤……抵押?！彼牭阶约旱穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ?，“錢……盡快。
”他不敢再看母親，也不敢看那把鍵盤。轉(zhuǎn)身沖出病房，走廊冰冷的燈光刺得他睜不開眼，
身后似乎傳來甲方代表一聲極其輕微、帶著金屬質(zhì)感的嗤笑。十年了。那間病房的空氣，
那份合同的重量，那個(gè)代表臉上的冷漠，
還有指尖離開鍵盤時(shí)那種被生生剜去一塊血肉的劇痛，從未真正散去。
它們沉在最深的泥沼里，此刻卻被鋼弦那淬毒的狂言一腳踢翻，裹挾著腥臭的泥漿，
重新淹沒了口鼻?！肮硎澹俊卑⒚⌒囊硪淼穆曇粝駨暮苓h(yuǎn)的水底傳來，“您……沒事吧？
”老鬼猛地回過神。胸腔里那股滯澀冰冷的郁氣幾乎要炸開。他深吸一口氣，
渾濁的空氣帶著塵埃和鐵銹味灌入肺腑。手腕猛地發(fā)力，
將那把沉甸甸的古舊鍵盤從紙箱里拽了出來，重重地拍在油膩膩的工作臺(tái)面上！砰！
沉悶的響聲驚飛了角落里幾只覓食的老鼠?！安稹！崩瞎淼穆曇舻统辽硢?，
像兩塊銹鐵在摩擦。阿毛愣了一下，隨即反應(yīng)過來，眼睛瞬間亮了。
他像只敏捷的猴子竄到工作臺(tái)另一邊，飛快地找出精密螺絲刀套裝和尖嘴鑷子。
老鬼的手指異常穩(wěn)定。十字螺絲刀精準(zhǔn)地旋開鍵盤底部每一顆同樣氧化發(fā)黑的螺絲。
鋼板被小心取下，露出下面的電路板。綠色的PCB板如同鍵盤的血管和神經(jīng)，
歲月在上面留下了更深的烙印。
油脂、灰塵、還有無數(shù)杯被打翻的廉價(jià)濃茶留下的深褐色茶漬，如同蜿蜒的枯藤，
盤踞在電路和焊點(diǎn)之間，有些地方甚至覆蓋了字符標(biāo)識(shí)。幾處焊點(diǎn)周圍的線路，
呈現(xiàn)出不正常的焦黃?！肮硎?，這……這板子廢了吧？”阿毛抽了口冷氣，
指著那些被茶漬嚴(yán)重侵蝕的區(qū)域，“腐蝕太厲害了，斷線是肯定的?！崩瞎頉]說話。
他拿起沾了精密電子清潔劑的軟毛刷，如同最耐心的考古學(xué)家清理文物，
一點(diǎn)點(diǎn)、極其細(xì)致地拂拭那些陳年的污垢。茶漬頑固異常，像一層痂殼。
他用鑷子尖輕輕刮著，動(dòng)作專注得可怕。焊點(diǎn)松動(dòng)的，補(bǔ)焊。疑似斷線的飛線。
電容老化鼓包的，更換。他像個(gè)修補(bǔ)破船的老水手，在時(shí)光的廢墟里，
笨拙而固執(zhí)地打撈著過去的殘骸。時(shí)間在焊錫熔化的青煙和清潔劑刺鼻的氣味里流逝。
窗外的雨聲似乎小了些，但夜色更沉。最后一塊頑固的茶漬覆蓋在控制芯片附近。
老鬼皺著眉，用洗板水浸潤(rùn)已久，那深褐色的痂殼終于松動(dòng)了一點(diǎn)。
他用鑷子極其小心地撬起一角，屏住呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)剝離。終于，污垢被揭開。
下方露出的電路板上，赫然刻印著一行極小的、幾乎被歲月磨平的蝕刻字跡。
那不是出廠標(biāo)識(shí)，更像是某種私人印記：磐石之心，不動(dòng)如山。老鬼手改。
紀(jì)元2013字跡的邊緣，被深褐色茶漬長(zhǎng)久浸潤(rùn)，
形成了一圈奇異、深邃如同古銅鏡包漿般的暗沉光澤。阿毛湊過來，看清那行小字，
眼睛猛地瞪圓了：“鬼叔！這……這是您……”老鬼布滿血絲的眼睛死死盯著那行小字，
和周圍那圈被茶水“養(yǎng)”出來的奇異暗銅色。指腹無意識(shí)地用力摩挲著那幾個(gè)字，
粗糙的指紋刮過微凸的蝕刻痕跡。一股難以言喻的酸澀直沖鼻梁，又被強(qiáng)行壓下。
他抓起旁邊一把備用鍵帽——最普通廉價(jià)的ABS透光鍵帽——開始一個(gè)個(gè)裝回去。
動(dòng)作依舊沉穩(wěn)，只是指節(jié)捏得發(fā)白?！版I軸呢？鬼叔，原裝的青軸要不要換？
現(xiàn)在流行快銀軸，觸發(fā)快！”阿毛急切地問，抓起一個(gè)閃亮的新軸體。老鬼的動(dòng)作頓了頓，
目光掃過工作臺(tái)上那些嶄新的、閃著金屬光澤的現(xiàn)代軸體。然后，他伸出手，
從拆下的舊零件堆里，精準(zhǔn)地拈起一顆同樣布滿油污、簧片微微發(fā)暗的原裝青軸。
他用手指捏著軸體根部，對(duì)著燈光看了看里面那根小小的、沾著油泥的銅片彈簧?！安挥?。
”他的聲音沙啞卻斬釘截鐵，把那顆飽經(jīng)滄桑的青軸，對(duì)準(zhǔn)鍵盤底座上一個(gè)預(yù)留的空焊位，
穩(wěn)穩(wěn)地按了下去，“就它?！倍穭Q賽場(chǎng)館。穹頂之下，人聲鼎沸如同熔爐。
冰冷的藍(lán)色追光燈如同審判之劍，將中央巨大的對(duì)戰(zhàn)臺(tái)切割成涇渭分明的兩塊區(qū)域。左側(cè)，
屬于“鋼弦”。頂配的格斗搖桿臺(tái)閃耀著炫目的RGB流光，如同未來科技的堡壘。
銀灰色的金屬外殼冰冷堅(jiān)硬，每一個(gè)按鍵都晶瑩剔透，
內(nèi)置的定制光軸每一次敲擊都發(fā)出清脆無比、節(jié)奏分明的“咔嗒”聲，如同疾風(fēng)驟雨的前奏。
他本人靠在量身定制的電競(jìng)椅上，姿態(tài)松弛而充滿掌控力，銳利的目光掃過臺(tái)下瘋狂的粉絲，
嘴角噙著必勝的弧度。右側(cè)，燈光似乎都刻意黯淡了幾分。
一張主辦方臨時(shí)拼湊的普通長(zhǎng)條桌，
上面孤零零地?cái)[放著一把鍵帽暗黃、厚重笨拙、毫無光效的老式鍵盤。
像一塊被海浪遺忘在沙灘上的礁石，與整個(gè)場(chǎng)館的炫酷未來感格格不入。
老鬼就坐在一張硬邦邦的折疊椅上，脊背微微佝僂，雙手平放在膝蓋上，指節(jié)粗大，
布滿裂口和老繭。巨大的環(huán)形屏幕上，實(shí)時(shí)切換著雙方設(shè)備的特寫鏡頭。
、精密如儀器的搖桿臺(tái)引來陣陣驚嘆尖叫；而老鬼那把布滿污漬、鍵帽發(fā)黃開裂的磐石鍵盤，
則引發(fā)了更大的、毫不掩飾的哄笑和噓聲?！斑@什么破爛玩意兒？古董回收站淘的？
” “主辦方搞什么？這也能上臺(tái)？” “鋼弦大神！十秒打爆他！送老烏龜回家！
” “磐石流？笑死！鋼弦的暴雨流淹死他！”山呼海嘯般的倒彩和噓聲幾乎要將人淹沒。
鋼弦甚至沒有往對(duì)面看一眼，只是對(duì)著自己這邊的直播鏡頭，
懶洋洋地比了個(gè)大拇指朝下的手勢(shì)，嘴角的譏諷幾乎溢出屏幕。
老鬼像是完全屏蔽了外界的一切。他微微低著頭，
渾濁的目光只落在自己那雙放在骯臟鍵盤上的手上。
指尖無意識(shí)地、極其輕微地摩挲著空格鍵邊緣那道細(xì)微的裂縫。冰冷的塑料觸感，
帶著十年塵埃的味道。巨大的倒計(jì)時(shí)數(shù)字在環(huán)形屏幕上亮起，猩紅刺目！3！ 2！ 1！
決斗開始！《街霸紀(jì)元：終焉戰(zhàn)場(chǎng)》的標(biāo)志性古羅馬競(jìng)技場(chǎng)場(chǎng)景瞬間鋪滿屏幕！
鋼弦的手指在炫酷的搖桿臺(tái)上驟然化作一片模糊的殘影！
清脆密集的“咔嗒咔嗒咔嗒”按鍵聲如同驟雨傾盆，沒有絲毫遲滯！
他的角色“疾風(fēng)”如同掙脫束縛的青色幻影，撕裂空氣！低空突進(jìn)！人未至，
三道撕裂地面的真空波刃已呈品字形呼嘯而出，封死所有閃避空間！暴雨流！極限壓制！
開場(chǎng)即殺招！老鬼的手猛地動(dòng)了！不是快！是沉！是鈍！他的手指仿佛帶著千鈞重?fù)?dān)，
狠狠砸向磐石鍵盤厚重的鍵帽！每一次敲擊都發(fā)出沉悶、粗糲的“噗！噗！”聲，
如同重錘夯擊！鍵帽深陷，微微顫動(dòng)！角色“磐石”沒有絲毫退避！
雙拳猛地交叉格擋于胸前！動(dòng)作不快，甚至顯得有些僵硬遲滯，卻帶著一種山岳般的厚重感！
轟！轟！轟！三道真空波刃狠狠斬在“磐石”交叉的雙臂上！爆開刺目的能量火花！
巨大的沖擊力讓他腳下的虛擬石磚瞬間布滿蛛網(wǎng)般的裂痕！
角色血量槽肉眼可見地下降了一小截！格擋硬直！“漂亮！鋼弦大神壓制住了！
” “老烏龜縮頭了！哈哈！” “這鍵盤聲，聽著都卡！快散架了吧？
”鋼弦眼中厲芒一閃！他等的就是這壓制成功后的瞬間硬直！
“疾風(fēng)”的身影借著一波未平的能量亂流，如同鬼魅般瞬間消失原地！超低空二段突進(jìn)！
這一次，是致命的貼身心眼刀！幽藍(lán)的匕首光芒直刺“磐石”毫無防備的肋下！一旦命中，
銜接后續(xù)連段，足以一套帶走近半血量！網(wǎng)吧皇帝時(shí)期的肌肉記憶在老鬼的神經(jīng)里瘋狂尖叫！
躲避！快躲！然而，指尖傳來的，是磐石鍵盤那沉重到令人窒息的反饋?zhàn)枇Γ?/p>
每一次按鍵都需要用盡全力去“喚醒”！這具身體，這雙手，這把鍵盤，早已不是當(dāng)年！
不是當(dāng)年！“呃！”喉嚨里壓抑地?cái)D出一聲悶哼。指尖的動(dòng)作因?yàn)閺?qiáng)行加速而微微變形！
試圖輸入的指令被鍵盤巨大的阻力遲滯、扭曲！噗嗤！
幽藍(lán)的匕首光芒狠狠扎進(jìn)了“磐石”的肋下！鮮血飛濺的判定效果炸開！巨大的僵直！