咸康十七年霜降，朱砂巷的桂花正開得纏綿。我趴在父親膝頭，看他狼毫筆尖的朱砂在宣紙上洇開，半闕芙蓉的花瓣邊緣泛著金粉，那是父親獨有的技法 —— 用淑妃娘娘賞賜的螺子黛混著鮫綃粉調色，說是能讓美人面上自帶月光。
"墨兒可還記得，易容術的精髓不在皮相，而在風骨。" 父親的手指拂過我眉心，松煙墨的清苦混著桂花香鉆進鼻尖，他腕間銀鈴輕響，正是淑妃賜的平安鈴，"當年為淑妃娘娘易容成宸妃，不過改了眉峰弧度，添了三分幽怨，皇上便對著她落了半宿的淚。"
我踮腳去夠案頭琉璃瓶，螺子黛在月光下泛著幽藍，瓶身上刻著細如蚊足的蓮花紋："那若要扮作巷口賣糖畫的王婆婆呢？" 父親忽然笑了，眼尾細紋里盛著碎銀般的月光，正要說話，耳尖卻突然繃直 —— 他慣用的狼毫筆在筆洗里輕輕打了個旋，墨汁泛起不規(guī)則的漣漪。
巷口傳來犬吠，接著是鐵蹄碾碎青磚的脆響。母親抱著襁褓中的弟弟從屏風后轉出，鬢邊玉簪碰著翡翠步搖，發(fā)出細碎的叮當聲："老爺，是... 禁衛(wèi)軍的玄甲聲。" 她腰間的蓮花荷包劇烈顫動，那是淑妃陣營的暗記。
父親握筆的手驟然收緊，宣紙上的芙蓉花瓣被戳出歪斜的褶皺，筆尖的朱砂滴在案上，像極了滴在雪地上的血。他忽然將我推向衣柜，袖口翻出半片槐樹葉塞進我掌心："數(shù)到第三聲犬吠，按順時針轉三圈柜門上的蓮花紋。" 他的聲音輕得像飄落的桂花瓣，卻帶著從未有過的顫抖。
我躲進暗格時，透過雕花縫隙看見父親正將半幅畫卷塞進炭盆?；鹈绺Z起的瞬間，我瞥見畫中女子耳后青斑閃爍，正是淑妃娘娘的貼身侍女素心 —— 三日前她曾冒雨來訪，走時留下半塊刻著蓮花的玉佩。
鎏金靴底碾碎門檻的聲音傳來，為首將領身披飛虎紋甲胄，腰間玉佩缺了半只翅膀，在月光下泛著冷光。我認得他，是常來府上與父親對弈的沈叔叔，不過此刻他眼底結著冰，手里握著的，正是父親送給淑妃的那柄鎏金狼毫。
"柳承煜，你可知罪？" 沈叔叔的聲音像浸了霜的鐵器，靴底碾過父親握筆的手，狼毫筆桿發(fā)出令人牙酸的碎裂聲，"咸康十五年，你為逆黨淑妃易容成宸妃，致使皇上誤信妖言，險些廢后！"
父親咳著血笑了，血沫濺在青磚上，開出小小的紅梅："沈硯冰，你我都知道，淑妃娘娘不過是想讓皇上記起與宸妃的舊情..." 話未說完，沈叔叔的刀已抵住他咽喉，刀鋒映著窗外月光，冷得能凍住秋蟲的鳴叫。
母親突然從屏風后沖出，懷里的弟弟正在熟睡，她鬢邊玉簪飛射而出，直取沈硯冰面門："墨兒快走！" 玉簪落地的脆響里，我看見母親腕間蓮花銀鐲閃過，那是淑妃親賜的信物，此刻卻在禁衛(wèi)軍的刀光里碎成齏粉。
暗格的機關是父親親手所制，順時針轉三圈蓮花紋時，我聽見齒輪咬合的輕響。柜門打開的瞬間，桂花香混著血腥氣涌進來，我咬住袖口忍住哭聲，看沈叔叔的刀沒入父親心口，他胸前的蓮花暗紋被血浸透，像極了父親畫的殘敗芙蓉。
"留活口的是新帝，取你性命的是皇上。" 沈硯冰的聲音低得只有父親能聽見，他指尖劃過父親掌心，那里藏著半片槐樹葉，葉脈正是淑妃的生辰八字，"芙蓉池的槐樹根下，我替卿卿留了條生路。"
父親最后的目光望向衣柜，唇形分明是 "墨兒，逃"。我攥緊掌心的螺子黛琉璃瓶，瓶身裂痕里漏出的朱砂粉灑在衣襟，在月光下像極了父親畫的那朵殘敗芙蓉。暗格出口通向巷尾的枯井，井壁上刻著父親新創(chuàng)的 "畫皮術" 口訣，每道刻痕都帶著松煙墨的氣息。
踩著青瓦跳過墻頭時，我聽見弟弟的啼哭突然止住。回頭望去，母親趴在地上的姿勢像只展翅的蝶，她身下的襁褓染著血，卻再沒有動靜。沈硯冰站在院中央，手里捧著父親的狼毫筆，筆尖還滴著朱砂，在地上畫出歪扭的蓮花。
秋夜的風卷著桂花掠過巷口，我躲進堆著落葉的角落，想起父親說過的話："扮作乞兒需先褪去三分貴氣，再添兩分煙火，最后..." 最后要在耳后抹上灶灰，遮住天生的青斑。我摸出螺子黛碎瓶，用混著血的朱砂在臉上畫出污漬，碎發(fā)粘在額角，破舊的襦裙是從枯井里撈的，帶著經(jīng)年的霉味。
追兵的燈籠在巷口搖晃，將他們的影子拉得老長。我聽見沈硯冰在身后低喝："務必生擒，她耳后有..." 話未說完便被犬吠打斷，我趁機拐進暗巷，腳邊的排水溝里漂著半片槐樹葉，葉脈竟天然形成 "墨" 字 —— 父親的字，淑妃的暗號。
子時的更鼓響過三聲，我終于在城南破廟歇腳。月光從漏瓦處灑下，照見掌心的槐樹葉，背面用朱砂寫著極小的字："硯冰負卿，青蚨噬心，槐樹根下，藏卿余魄。" 我認得這是淑妃的筆跡，三個月前她曾在父親的《易容秘錄》扉頁寫下同樣的蓮花紋。
后來我才知道，新帝登基三月，便以 "妖術惑君" 為由血洗前朝舊臣，柳家滿門七十二口，唯有我一人借著父親所創(chuàng)的 "畫皮術"，扮作乞兒逃出京城。袖口的朱砂印記洗不凈，漸漸成了心口的疤，就像父親畫的芙蓉，越是殘破，越是開在記憶里。
三日后，我在義莊聽見路人議論："城南沈統(tǒng)領昨夜緝拿逆黨，柳畫師全家伏誅，唯有一女失蹤。" 說話人袖口翻出青蚨紋繡片，正是新帝暗衛(wèi)的標記。我摸著腕間偷藏的平安鈴，鈴身刻著極小的 "柳" 字，忽然明白沈硯冰那日的話 —— 他說 "取你性命的是皇上"，原來他早知道，新帝要的是柳家滿門，而他，不過是握刀的手。
深秋的雨落下來，打在義莊的老槐樹上。我望著樹影搖晃，忽然想起父親未說完的話："扮作乞兒的最后一步，是要記住，你眼中的光不能滅。" 指尖劃過耳后青斑，那里還留著沈硯冰刀鞘蹭過的涼意，我知道，這光，是為柳家七十二口，為淑妃娘娘的青斑，為所有死在青蚨引下的冤魂而留。
這一晚，我在破廟的香案下刻下第一幅易容圖，畫中乞兒耳后有塊淡青胎記，卻在眼角藏著父親畫芙蓉時的筆鋒。窗外，朱砂巷的方向傳來隱隱的鐘聲，不知道沈硯冰是否會想起，三日前他碾碎的狼毫筆桿上，刻著的正是 "硯冰" 二字 —— 那是父親為他刻的，二十年前的生日禮物。
桂花香散了，槐葉黃了，可朱砂巷的月光，永遠停在那個霜降之夜。我摸著懷里的《易容秘錄》，殘頁上父親的字跡還帶著血痕："墨兒，若見耳后青斑之人，切記她是你姑母，淑妃之妹。" 原來，我身上的青斑，不僅是柳家血脈，更是皇族最后的印記，而沈硯冰的刀，斬斷的不僅是父親的狼毫，更是他與淑妃二十年的青梅竹馬。
雨停時，天邊泛起魚肚白。我站起身，將螺子黛碎瓶塞進破廟磚縫，碎玻璃在晨光里閃著微光，像極了父親畫芙蓉時用的鮫綃粉。從此江湖上多了個 "畫皮師"，專替亡者修容，卻沒人知道，她每次提起羊毫筆，腕間平安鈴都會輕響，那是父親的墨香，是母親的玉佩，是淑妃的蓮花，更是朱砂巷永不褪色的月光。