大涼河的水在深秋泛著青灰色，義莊門(mén)前的老槐樹(shù)落盡最后一片枯葉，枝椏在風(fēng)中劃出細(xì)碎的聲響。我捏著羊毫筆，筆尖懸在陳老夫人臉上三寸，腕間平安鈴?fù)蝗惠p顫 —— 那是母親用銀線在我滿(mǎn)月時(shí)繡的，鈴身刻著極小的「柳」字，此刻貼著皮膚，涼得像塊浸過(guò)井水的玉。
案頭銅爐飄出的檀香混著棺木潮氣鉆進(jìn)鼻腔，我盯著陳老夫人左頰三道抓痕，指甲下意識(shí)掐進(jìn)掌心。七年前那個(gè)霜降夜，母親的血也是這樣滲進(jìn)青磚縫，她腕間的蓮花銀鐲碎成十八片，每一片都映著禁衛(wèi)軍的刀光。
"畫(huà)皮師？" 王管家的喚聲驚醒了回憶，他鼠須眉皺成核桃，袖口露出半截青蚨紋繡片 —— 那是新帝暗衛(wèi)的標(biāo)記。我垂眼望著棺中婦人，指尖撫過(guò)她僵硬的皮膚，觸感像曬干的桑樹(shù)皮，卻在指腹碾過(guò)時(shí)聞到若有若無(wú)的槐花香。
"管家可知，老夫人臨終前抓的是床頭黃花梨木？" 我忽然開(kāi)口，羊毫在瓷盤(pán)里蘸了蘸胭脂膏，胭脂混著鵝蛋清調(diào)成的膏體散發(fā)淡淡腥味，"木刺嵌進(jìn)指縫，傷口該帶些木屑青。" 筆尖在抓痕周?chē)p點(diǎn)，淡青色漸漸漫開(kāi)，三道血痕竟像是被人用雕花匕首新劃的。
王管家渾濁的眼睛驟然瞪大，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)袖中銀錠叮當(dāng)："您... 您怎么知道老夫人房里有黃花梨木？" 他往前半步，衣襟帶起的風(fēng)里混著沉水香，與當(dāng)年沈硯冰身上的味道一模一樣。
羊毫在半空頓住，我盯著他虎口處的月牙疤 —— 禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)親兵特有的劍傷。七年前在朱砂巷，正是這樣的傷痕劃過(guò)父親握筆的手。指尖無(wú)意識(shí)摩挲平安鈴，冰涼的銀飾提醒我此刻身份：臉上敷著三層米粉，眉形刻意畫(huà)粗，耳后青斑用灶灰混著槐樹(shù)汁遮住，連聲線都?jí)旱土巳取?/p>
"半年前替李捕頭亡妻修容時(shí)，" 我故意讓筆尖在皮膚上劃出半道淺痕，又用粉膏細(xì)細(xì)抹去，"仵作說(shuō)傷口邊緣有木屑?xì)埩?，后?lái)我才知道，李夫人抓的是梳妝臺(tái)的黃楊木抽屜。" 胭脂膏在陳老夫人臉上暈開(kāi)，抓痕周?chē)募±砭雇赋龅鷻C(jī)，"管家若想瞞住老爺，該先換了老夫人的指甲縫 ——" 我忽然捏住她右手，掰直僵硬的手指，指甲縫里果然嵌著幾星銀藍(lán)色碎屑，"這種泛著熒光的木屑，可不是普通黃花梨木該有的。"
王管家的后背撞上棺木，發(fā)出悶悶的響聲。他盯著我指尖的碎屑，忽然從袖中掏出個(gè)錦盒："畫(huà)皮師果然神乎其技... 這是二十兩紋銀，全當(dāng)修容費(fèi)。" 錦盒打開(kāi)時(shí)，我瞥見(jiàn)底層壓著半片槐樹(shù)葉，葉脈用朱砂描著個(gè)「墨」字 —— 父親教我寫(xiě)的第一個(gè)字。
日頭偏西時(shí)，陳老夫人的面容終于修復(fù)如初。我收拾妝匣時(shí)，指尖忽然觸到棺木內(nèi)壁的刻痕：三筆勾勒的蓮花，花瓣末端微卷，正是父親當(dāng)年為淑妃設(shè)計(jì)的易容圖騰。七年前在朱砂巷，父親曾在我掌心畫(huà)過(guò)同樣的圖案，說(shuō)這是開(kāi)啟《易容秘錄》暗格的鑰匙。
"畫(huà)皮師！" 義莊木門(mén)被撞開(kāi)，穿青衫的小廝跑得滿(mǎn)臉通紅，額角沾著片槐樹(shù)葉，"城郊將軍府派人來(lái)，請(qǐng)您明日去替將軍夫人修容！" 他腰間掛著半塊飛虎紋腰牌，在暮色里泛著冷光。
我望著妝鏡里自己粗重的眉形，指尖劃過(guò)耳后 —— 那里還留著今早敷粉時(shí)的刺痛，父親說(shuō)過(guò)，柳家血脈的青斑若用普通粉黛掩蓋，十二個(gè)時(shí)辰后便會(huì)灼痛。鏡中倒影忽然與七年前破廟中的乞兒重疊：那時(shí)我蹲在香案前，用灶灰混著牛血涂在臉上，聽(tīng)著廟外禁衛(wèi)軍的馬蹄聲，第一次用父親教的「皮相三變」術(shù)改變聲線。
義莊的夜來(lái)得格外早。我摸著案頭的《易容秘錄》，殘頁(yè)上「青蚨引」三個(gè)字被朱砂圈了又圈，旁邊畫(huà)著皮膚下蜿蜒的青斑，與陳老夫人指甲縫里的碎屑分毫不差。七年前從枯井逃出后，我在城南義莊門(mén)口暈倒，是張婆子用姜湯灌醒我，她盯著我耳后青斑看了許久，說(shuō)："我家祖上曾侍候過(guò)淑妃娘娘，這青斑... 倒像是皇族的印記。"