海報(bào)上那行小字像燒紅的烙鐵燙進(jìn)視網(wǎng)膜——“星塵樂(lè)隊(duì) 主唱——林晚”。喧囂的街道瞬間失聲，霓虹在視野邊緣扭曲成模糊的光帶。我像被無(wú)形的重錘擊中，釘在原地動(dòng)彈不得。
“陳默？喂！中邪了？”張強(qiáng)的手在我眼前晃了晃。
喉嚨干澀得發(fā)緊，我費(fèi)力地吞咽了一下，指尖不受控制地微微顫抖，指向那塊巨大的、閃爍著廉價(jià)光芒的廣告立牌。張強(qiáng)順著我指的方向瞇眼看去，隨即嗤笑一聲：“‘星塵樂(lè)隊(duì)’？名字挺中二啊。主唱林晚？你認(rèn)識(shí)？長(zhǎng)得怎么樣？”
我猛地收回目光，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。“不認(rèn)識(shí)?！甭曇舾蓾萌缤凹埬Σ痢Ｎ?guī)缀跏谴直┑刈饛垙?qiáng)的胳膊，幾乎是逃也似的，拖著不明所以的室友，一頭扎進(jìn)了街對(duì)面那家震耳欲聾、光線昏暗的酒吧。濃烈的酒精氣味、汗味和劣質(zhì)香水的味道撲面而來(lái)，DJ打出的重低音像拳頭一下下擂在胸口。我擠到吧臺(tái)最角落，要了杯最烈的威士忌，冰塊撞擊杯壁的聲音清脆又冰冷。
“不認(rèn)識(shí)？”張強(qiáng)湊過(guò)來(lái)，一臉狐疑，“不認(rèn)識(shí)你剛才跟見(jiàn)了鬼似的？”
辛辣的液體滾過(guò)喉嚨，灼燒感一路蔓延到胃里，卻無(wú)法驅(qū)散四肢百骸那股冰冷的麻木。鬼？林晚這個(gè)名字，連同那個(gè)被砸得粉碎的雨夜，確實(shí)像一道沉睡的鬼魂，被我深埋在過(guò)去三年的塵埃里。此刻，它被那張海報(bào)粗暴地喚醒，帶著未解的謎團(tuán)和冰冷的嘲諷，重新站在了我面前。
“7月22日……黑匣子……”我低聲重復(fù)著海報(bào)上的信息，聲音淹沒(méi)在震耳欲聾的音樂(lè)里。那個(gè)名字，那個(gè)地點(diǎn)，像一串冰冷的密碼，撬開(kāi)了記憶的鎖。
***
“黑匣子”劇場(chǎng)，隱藏在舊城區(qū)深處一座廢棄工廠的改造區(qū)里。空氣彌漫著鐵銹、塵土和年代久遠(yuǎn)的油污混合的工業(yè)氣息，微弱地?fù)诫s著劣質(zhì)噴霧彩繪的刺鼻氣味。入口狹窄，僅容一人通過(guò)，像某種地下秘密集會(huì)的入口。7月22日晚八點(diǎn)，門(mén)口已排起蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)。人群大多是年輕面孔，頭發(fā)染成各種醒目的顏色，穿著破洞牛仔、鉚釘皮衣，身上貼著各種樂(lè)隊(duì)的貼紙，空氣中躁動(dòng)著荷爾蒙和期待。
我穿著一件洗得發(fā)白的灰色連帽衫，帽子拉得很低，幾乎遮住了半張臉，站在隊(duì)伍最末端，與周?chē)窀癫蝗?。心跳在胸腔里擂鼓，每一次跳?dòng)都帶著一種近乎窒息的緊張。我甚至不知道自己為什么會(huì)來(lái)。是為了確認(rèn)海報(bào)上那個(gè)名字不是幻覺(jué)？是為了看看那個(gè)被拖走時(shí)眼神空洞絕望的女孩，如今變成了什么樣子？還是……為了那個(gè)被徹底砸碎的、名叫“星塵”的舊夢(mèng)？我不知道。我只知道，我必須站在這里。
入口處昏暗的燈光下，一個(gè)穿著黑色緊身背心、胳膊上紋著復(fù)雜圖騰的壯漢在檢票，粗聲粗氣地吼著：“票！二維碼！都亮出來(lái)！”他的目光像探照燈一樣掃過(guò)每一個(gè)入場(chǎng)者。
輪到我了。我掏出手機(jī)，屏幕的光映著我有些蒼白的臉。紋身壯漢掃了一眼我的電子票，視線卻在我臉上停留了一瞬，眉頭不易察覺(jué)地皺了一下，帶著一絲審視。我下意識(shí)地把帽檐又往下拉了拉，側(cè)身擠了進(jìn)去。
穿過(guò)狹窄、涂滿各種抽象涂鴉的通道，巨大的聲浪如同實(shí)質(zhì)的海嘯，裹挾著狂熱的氣息撲面而來(lái)。黑匣子劇場(chǎng)內(nèi)部空間高挑，裸露著原始的鋼結(jié)構(gòu)和銹跡斑斑的管道。此刻，臺(tái)下是一片沸騰的黑色海洋，無(wú)數(shù)手臂隨著舞臺(tái)上狂暴的鼓點(diǎn)揮舞著，人頭攢動(dòng)，呼喊聲、口哨聲匯成一股巨大的、原始的聲浪，沖擊著耳膜和心臟。
舞臺(tái)被強(qiáng)烈的光束切割著，煙霧機(jī)噴出的干冰霧氣在光束中翻滾。一支重金屬樂(lè)隊(duì)正在肆虐，主唱撕裂般的咆哮通過(guò)巨大的音響系統(tǒng)震得腳下的混凝土地面都在微微顫抖?？諝庾茻幔瑥浡顾?、酒精和狂熱的氣息。我艱難地?cái)D到靠近舞臺(tái)右側(cè)的一根冰冷粗大的承重柱旁，背靠著冰冷的金屬，仿佛這樣才能找到一點(diǎn)支撐。心臟在巨大的噪音中狂跳，每一次鼓點(diǎn)都像敲在我的神經(jīng)上。
時(shí)間在震耳欲聾的喧囂和令人窒息的等待中一分一秒地爬行。汗水浸濕了我的后背，連帽衫黏在皮膚上，很不舒服。臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)換了一支又一支，風(fēng)格各異，或暴躁，或迷幻，臺(tái)下的人群也隨之起伏，尖叫，跳躍，pogo……只有我，像一塊投入沸水卻拒絕融化的冰，背靠著柱子，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢哟植诘匿P跡。每一次主持人報(bào)幕，我的心都會(huì)提到嗓子眼，又隨著陌生的樂(lè)隊(duì)名字落下而沉回谷底。
終于，在接近十點(diǎn)，一波高潮的余韻散去，臺(tái)下的喧囂稍稍平復(fù)，空氣中彌漫著短暫的喘息和期待的嗡嗡聲時(shí)，舞臺(tái)上的燈光驟然全部熄滅。絕對(duì)的黑暗，瞬間吞噬了一切。
緊接著，一束極其強(qiáng)烈的、冰冷的白光，“唰”地一聲，毫無(wú)預(yù)兆地從舞臺(tái)正上方垂直打下，像一把刺破黑暗的利劍，精準(zhǔn)地刺穿了翻滾的干冰霧氣，最終凝固在舞臺(tái)正中央唯一的位置——一支孤零零的麥克風(fēng)支架上。
全場(chǎng)瞬間陷入一種奇異的、屏息的寂靜。連最狂熱的樂(lè)迷也停止了呼喊，所有的目光都聚焦在那束光柱和光柱下空無(wú)一人的麥克風(fēng)上。一種無(wú)形的張力在黑暗中急速蔓延。
就在這令人窒息的寂靜達(dá)到頂點(diǎn)的瞬間——
一個(gè)身影，從舞臺(tái)側(cè)幕的陰影里，一步一步，踏入了那束慘白的光柱之中。
她穿著一件極其簡(jiǎn)單的黑色吊帶長(zhǎng)裙，沒(méi)有任何多余的裝飾。裙擺隨著她的步伐輕輕擺動(dòng)，露出纖細(xì)的腳踝和一雙同樣黑色的、磨損的舊帆布鞋。她瘦了很多，曾經(jīng)被校服包裹的稚嫩輪廓被一種近乎鋒利的清冷線條取代。鎖骨清晰得有些嶙峋，在慘白的光線下像某種脆弱又倔強(qiáng)的雕塑。臉上沒(méi)有任何妝容，素凈得近乎透明，甚至能看到眼皮下淡淡的青色陰影。只有嘴唇，帶著一點(diǎn)自然的、缺乏血色的蒼白。
是林晚。
但又不是我記憶中的林晚。
那個(gè)穿著藍(lán)白校服、在暮色樓梯上帶著怯意清唱的女孩消失了。眼前這個(gè)人，周身籠罩著一層看不見(jiàn)的冰殼。她的眼神不再是曾經(jīng)偶爾流露的、帶著渴望的星光，而是像深不見(jiàn)底的寒潭，平靜，疏離，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，只是穿透那片刺目的白光，投向臺(tái)下虛無(wú)的黑暗深處。她的身體挺直，卻又透著一股深深的疲憊，仿佛那束強(qiáng)光不是照亮她，而是在抽干她最后一絲生氣。
她走到麥克風(fēng)前，站定。沒(méi)有看任何人，也沒(méi)有多余的動(dòng)作。只是伸出右手，極其緩慢地、用指尖輕輕觸碰了一下冰冷的麥克風(fēng)金屬桿。
那細(xì)微的觸碰聲，在死寂中被無(wú)限放大，清晰地傳到每一個(gè)角落。
然后，她微微低下頭，湊近了話筒。
沒(méi)有前奏。
沒(méi)有伴奏。
一個(gè)聲音，就這樣毫無(wú)征兆地、清冽地穿透了沉寂。
“他們說(shuō)世界是座漆黑迷宮……”
還是那首《追光者》。但不再是三年前畢業(yè)晚會(huì)上那個(gè)被逼到絕境、帶著炸裂般嘶吼的版本。這個(gè)聲音，冰冷，干凈，像從萬(wàn)載寒冰深處鑿出的一泓泉水，每一個(gè)字都剔除了所有雜質(zhì)，帶著一種近乎殘忍的平靜，緩緩流淌出來(lái)。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有渴望，只有一種深入骨髓的疲憊和……荒蕪。
“跌跌撞撞找不到出口……”
她的聲音并不大，卻在巨大的空間里異常清晰地傳遞著。臺(tái)下上千人，竟沒(méi)有一絲雜音。所有人都被這突如其來(lái)的、毫無(wú)修飾的、帶著強(qiáng)大精神重量的清唱釘在了原地。那冰冷平靜的歌聲里蘊(yùn)含的絕望感，比任何歇斯底里的吶喊都更沉重，更銳利，無(wú)聲地切割著空氣。
“……追著光，哪怕只有一瞬……”
唱到這一句時(shí)，她的聲音終于有了一絲極其細(xì)微的波動(dòng)。像冰封的湖面下，有暗流無(wú)聲涌動(dòng)。她握著麥克風(fēng)的手指，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?。那束?qiáng)光打在她臉上，清晰得纖毫畢現(xiàn)，甚至能看到她微微顫抖的、毫無(wú)血色的下唇。
“燒成灰，也要點(diǎn)亮這長(zhǎng)夜……”
最后一句，她幾乎是用了全身的力氣，才將那幾個(gè)字從喉嚨深處擠壓出來(lái)，帶著一種瀕死般的窒息感。聲音在最后微微上揚(yáng)，卻又迅速跌落，消散在冰冷的空氣中。
最后一個(gè)音節(jié)落下。她依舊保持著低頭的姿勢(shì)，微微喘息著，肩膀幾不可察地起伏。整個(gè)黑匣子劇場(chǎng)，陷入一片絕對(duì)的死寂。那束強(qiáng)光依舊慘白地籠罩著她，像一座孤島。
時(shí)間仿佛凝固了。一秒，兩秒……
“砰！”
一聲沉悶的巨響，如同驚雷，猛然撕裂了死寂！是從舞臺(tái)后方傳來(lái)的！
林晚的身體瞬間繃緊，像一張?bào)E然拉滿的弓。她猛地抬起頭，目光不再是投向虛無(wú)的黑暗，而是帶著一種極其銳利的警覺(jué)，如同受驚的野獸，倏地射向舞臺(tái)側(cè)幕的深處！那眼神里，之前的冰冷和平靜蕩然無(wú)存，只剩下瞬間爆發(fā)的、濃烈的戒備和……一絲深藏的恐懼！
幾乎在她抬頭的同一瞬間，舞臺(tái)燈光“唰”地一下全亮了！
刺眼的光芒驅(qū)散了孤寂的強(qiáng)光柱，將整個(gè)舞臺(tái)暴露無(wú)遺。一個(gè)身材高大、穿著黑色機(jī)車(chē)夾克的男人，不知何時(shí)已經(jīng)站在了林晚身后不遠(yuǎn)處的陰影里。他腳下，是一臺(tái)被踢翻的、還在嗡嗡作響的合成器。顯然，剛才那聲巨響正是它發(fā)出的。
男人有著一張棱角分明的臉，留著寸頭，脖頸處蔓延著猙獰的刺青，眼神銳利如鷹隼，此刻正帶著毫不掩飾的煩躁和一種掌控者的氣勢(shì)，冷冷地掃視著臺(tái)下瞬間爆發(fā)出巨大騷動(dòng)和議論聲的人群，最后，那冰冷的目光落在了林晚僵直的背影上。
“搞什么清唱？當(dāng)這里是你的懺悔室嗎？”男人的聲音不大，卻通過(guò)他面前一支打開(kāi)的麥克風(fēng)，清晰地、帶著金屬般的冰冷質(zhì)感，傳遍了整個(gè)空間，“星塵樂(lè)隊(duì)！就位！”他幾乎是命令式的低吼。
這突如其來(lái)的變故和男人強(qiáng)硬的態(tài)度，像冷水潑進(jìn)滾油。臺(tái)下瞬間炸開(kāi)了鍋！不滿的噓聲、憤怒的質(zhì)問(wèn)、看熱鬧的起哄聲交織成一片巨大的噪音浪潮。
“搞什么飛機(jī)?。俊?/p>
“還我清唱！”
“那男的誰(shuí)啊？這么拽？”
“滾下去！讓主唱唱完！”
混亂的聲浪幾乎要掀翻屋頂。
就在這片巨大的混亂中心，林晚背對(duì)著那個(gè)男人，也背對(duì)著臺(tái)下沸騰的觀眾。在燈光全開(kāi)的刺目光線下，我看到她握著麥克風(fēng)的手，因?yàn)橛昧^(guò)度而劇烈地顫抖著，指節(jié)白得嚇人。她瘦削的肩胛骨在薄薄的黑色布料下清晰地凸起，像一對(duì)即將掙破束縛的、折斷的翅膀。她微微低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂下來(lái)，遮住了她的眼睛。
但僅僅過(guò)了幾秒鐘。
那劇烈的顫抖，被她以一種強(qiáng)大的意志力，硬生生地壓制了下去。肩膀不再聳動(dòng)，手臂的線條重新繃緊。
然后，她緩緩地、極其緩慢地，轉(zhuǎn)過(guò)了身。
當(dāng)她重新面向臺(tái)下那片混亂的黑色海洋時(shí)，臉上的表情已經(jīng)徹底變了。所有的脆弱、恐懼、掙扎，都被一種近乎麻木的、程式化的平靜所取代。像戴上了一副冰冷的面具。只有那雙眼睛深處，還殘留著一絲來(lái)不及完全熄滅的、被強(qiáng)行摁回去的痛苦余燼，在強(qiáng)光下閃爍著微弱而冰冷的光。
她沒(méi)有看身后的男人，也沒(méi)有理會(huì)臺(tái)下的喧囂。只是抬起沒(méi)有握話筒的左手，對(duì)著側(cè)幕的方向，做了一個(gè)極其簡(jiǎn)潔的手勢(shì)。
很快，三個(gè)樂(lè)手模樣的男人沉默地走上了舞臺(tái)，各自走向自己的位置——鼓手、貝斯手、鍵盤(pán)手。他們面無(wú)表情，動(dòng)作利落，仿佛對(duì)眼前的一切早已司空見(jiàn)慣。
那個(gè)穿機(jī)車(chē)夾克的男人，則抱著手臂，像一尊門(mén)神，冷冷地站在舞臺(tái)側(cè)后方的陰影里，目光如掃描儀般掃視著全場(chǎng)，帶著毫不掩飾的監(jiān)視意味。
林晚重新握緊了話筒，湊到唇邊。她沒(méi)有說(shuō)任何開(kāi)場(chǎng)白，沒(méi)有任何解釋。當(dāng)鼓手敲下第一個(gè)沉重鼓點(diǎn)、貝斯發(fā)出低沉的嗡鳴、鍵盤(pán)流淌出帶著冰冷電子感的旋律時(shí)，她的嘴唇幾乎是同步地張開(kāi)了。
“當(dāng)黑夜吞沒(méi)所有方向……”
聲音變了。
不再是剛才清唱時(shí)那種深入骨髓的冰冷荒蕪，也不同于三年前那充滿生命力的嘶吼。這個(gè)聲音，被強(qiáng)行注入了力量，帶著一種刻意為之的金屬般的穿透力和攻擊性，在合成器冰冷的音效和失真吉他的咆哮中奮力掙扎、搏殺。她的身體也隨之律動(dòng)起來(lái)，動(dòng)作幅度不大，卻帶著一種被無(wú)形的線牽引著的、精準(zhǔn)而緊繃的力度。裙擺隨著節(jié)奏擺動(dòng)，像黑色的火焰在燃燒。
她唱的是另一首歌，一首我從未聽(tīng)過(guò)的、充滿了工業(yè)噪音和壓抑爆發(fā)力的曲子。歌詞尖銳，充滿對(duì)規(guī)則的嘲諷和對(duì)束縛的掙脫。技術(shù)無(wú)可挑剔，每一個(gè)高音都完美地頂上去，每一個(gè)轉(zhuǎn)音都處理得干凈利落。臺(tái)下不滿的聲浪在她極具沖擊力的表演和樂(lè)隊(duì)精準(zhǔn)的配合下，漸漸被壓制下去，部分樂(lè)迷甚至開(kāi)始跟著節(jié)奏甩頭、跳躍。
然而，在這看似被點(diǎn)燃的現(xiàn)場(chǎng)氛圍下，在她充滿力量感的聲音和肢體動(dòng)作背后，我看到的只有一種觸目驚心的疲憊和……割裂。她的眼神是空洞的，仿佛靈魂已經(jīng)抽離，只剩下這具被訓(xùn)練得極其完美的軀殼，在按照既定的程序，完成一場(chǎng)被嚴(yán)格控制的表演。那眼神偶爾會(huì)掠過(guò)臺(tái)下，卻沒(méi)有任何焦點(diǎn)，像是在看一片虛無(wú)。只有當(dāng)她唱到某些歌詞，比如“掙脫鎖鏈”、“碾碎牢籠”時(shí)，她的聲音里會(huì)不受控制地爆發(fā)出一種極其真實(shí)的、近乎自毀般的尖銳，眼神也會(huì)瞬間變得極其鋒利，如同淬火的刀刃，但轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
我的后背緊緊貼著冰冷粗糙的承重柱，那寒意透過(guò)薄薄的連帽衫滲入皮膚。心臟像被一只無(wú)形的手反復(fù)揉捏，悶痛感一陣陣襲來(lái)。臺(tái)上那個(gè)在炫目燈光和狂暴音浪中奮力歌唱的林晚，與我記憶中那個(gè)在暮色天文臺(tái)怯生生清唱的女孩，那個(gè)在畢業(yè)晚會(huì)聚光燈下燃燒自己最后嘶喊的女孩，重疊又撕裂，形成一種令人窒息的錯(cuò)亂感。那個(gè)站在側(cè)后陰影里的機(jī)車(chē)夾克男人，像一道不祥的注腳，時(shí)刻提醒著我，這看似炫目的“星塵”，并非她自由的燃燒。
一曲終了，強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)戛然而止。臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲、口哨和歡呼。
林晚微微喘息著，握著話筒，臉上那程式化的平靜面具沒(méi)有絲毫松動(dòng)。她微微鞠躬，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而疏離。燈光暗下，她和樂(lè)手們迅速轉(zhuǎn)身，消失在側(cè)幕的黑暗中，干脆利落，沒(méi)有一絲留戀。
那個(gè)機(jī)車(chē)夾克男人，則像完成了押運(yùn)任務(wù)的看守，冷冷地掃視了一眼依舊沸騰的現(xiàn)場(chǎng)，也轉(zhuǎn)身消失在側(cè)幕。
巨大的空虛感瞬間攫住了我。周?chē)巳旱男鷩谭路鸶糁粚雍窈竦牟ＡАＮ铱吭诒涞闹由?，看著臺(tái)上殘留的燈光，感覺(jué)剛才那短暫而充滿張力的十幾分鐘，像一場(chǎng)光怪陸離、令人心碎的幻覺(jué)。
***
音樂(lè)節(jié)還在繼續(xù)，震耳欲聾的聲浪一波接著一波，沖擊著耳膜和神經(jīng)。但我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了。腦海里只剩下林晚那張?jiān)趶?qiáng)光下蒼白疲憊的臉，她清唱時(shí)荒蕪的眼神，以及最后表演時(shí)那種靈魂與軀殼割裂的強(qiáng)烈違和感。那個(gè)機(jī)車(chē)夾克男人冰冷審視的目光，像一根毒刺，深深扎進(jìn)我的感知里。
我像一具被抽空了靈魂的軀殼，隨著散場(chǎng)的人流，機(jī)械地挪動(dòng)著腳步，擠出悶熱擁擠的黑匣子劇場(chǎng)。外面城市的夜風(fēng)帶著一絲涼意，卻吹不散心頭的沉重和混亂。那束慘白的光柱，林晚冰冷的聲音，還有她最后看向側(cè)幕深處時(shí)那瞬間爆發(fā)的恐懼眼神，反復(fù)在腦海中閃回、放大。
“嘿！哥們兒！等一下！”
一個(gè)刻意壓低的、帶著點(diǎn)沙啞和急切的聲音突然從身后傳來(lái)。
我下意識(shí)地停住腳步，回頭。
一個(gè)身影迅速地從劇場(chǎng)旁邊堆放廢棄木箱的陰影里閃了出來(lái)。他個(gè)子不高，穿著一件過(guò)于寬大的、印著某個(gè)不知名樂(lè)隊(duì)Logo的舊T恤，頭發(fā)亂糟糟的，臉上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛瞪得溜圓，里面寫(xiě)滿了難以置信的震驚和一種找到失散親人的激動(dòng)。