第一章：暮色網(wǎng)吧與鬼魂我叫林風(fēng)，一個(gè)活著的鬼魂。我的領(lǐng)地，
是一家叫做“暮色”的網(wǎng)吧。它坐落在大學(xué)城最偏僻的后街，
像一頭被時(shí)代遺棄的、昏昏欲睡的巨獸。
空氣里永遠(yuǎn)混雜著泡面調(diào)料包的油膩、廉價(jià)香煙的焦糊和荷爾蒙過剩的汗味。這，
就是我如今的全世界。我是這里的網(wǎng)管。
工作內(nèi)容包括給中學(xué)生模樣的孩子開機(jī)、重啟卡死的電腦、拖走醉倒在沙發(fā)上的失戀大學(xué)生，
以及用平靜無波的語氣說：“兄弟，你泡面湯灑鍵盤上了，賠三百?！蔽业氖稚希?/p>
總是戴著一雙黑色的半指戰(zhàn)術(shù)手套。?？蛡円詾槲以谘b酷，只有我自己知道，
這是為了遮掩那只右手無法抑制的、細(xì)微的神經(jīng)性顫抖。那是我鬼魂身份的烙印。
在成為鬼魂之前，我曾擁有一個(gè)響徹云霄的名字——Zero。
helgard's Echo）職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)“泰坦”（Titan）的創(chuàng)始人和第一代指揮。
在那個(gè)被稱作“泰坦紀(jì)元”的三年里，我們用一種近乎蠻不講理的統(tǒng)治力，
橫掃了國內(nèi)所有聯(lián)賽，將冠軍獎(jiǎng)杯一座又一座地搬回基地。
我的位置是“策應(yīng)者”（Roamer），一個(gè)游離于戰(zhàn)場，卻又掌控全局的幽靈。
我的打法，被粉絲們稱作“潮汐流”——不是狂風(fēng)暴雨般的猛攻，
而是通過對(duì)地圖資源、視野、兵線近乎變態(tài)的精密計(jì)算，讓戰(zhàn)場的優(yōu)勢如同潮水般，
一寸一寸地，無可阻擋地漫過對(duì)手的陣地，將他們無聲溺斃。人們說，
Zero從不打沒有準(zhǔn)備的仗。他的大腦，就是一臺(tái)為《圣堂回響》而生的超級(jí)計(jì)算機(jī)。
直到三年前，洛杉磯，全球總決賽的最后一戰(zhàn)。生死局，最后一波團(tuán)戰(zhàn)。
我們和歐洲的王者之師Fallen-Angels（墮天使）在遠(yuǎn)古巨龍的龍坑前僵持。
只要贏下這波團(tuán)，我們就是世界冠軍。數(shù)千萬雙眼睛，通過屏幕，聚焦在那片狹小的戰(zhàn)場上。
機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的破綻。我只需要用我的英雄“時(shí)空漫游者”，
做出一個(gè)“零式漂移”——一個(gè)需要用鼠標(biāo)在0.2秒內(nèi)完成極限畫弧操作的技巧，
就能切入對(duì)方陣型的核心，打出致命的控制。那是我的成名絕技，
是刻在我肌肉記憶里的本能。我的大腦發(fā)出了指令。我的右手，卻背叛了我。
一陣突如其來的、劇烈的痙攣，讓我的鼠標(biāo)在屏幕上劃出了一道無比丑陋、無比可笑的歪線。
我撞墻了。我的角色，像一個(gè)滑稽的小丑，在全世界面前，一頭撞在了龍坑的墻壁上。
0.5秒。戰(zhàn)局徹底崩盤。屏幕變成了灰色。
巨大的“DEFEAT”烙印在五個(gè)年輕人的臉上。場館里，
是山呼海嘯般的、屬于勝利者的歡呼。耳機(jī)里，是我四個(gè)兄弟死一般的沉寂。我摘下耳機(jī)，
看著我那只仍在微微顫抖的右手。我知道，我的一切，都結(jié)束了。第二天，我宣布退役。
診斷書上寫著“腕管綜合征及職業(yè)性神經(jīng)損傷”，官方又體面。但只有我自己知道，
那是心魔。是長年累月的壓力和對(duì)勝利的極度渴望，在我最需要它的那一刻，反噬了我。
我成了《圣堂回響》歷史上最大的笑話，一個(gè)在最后關(guān)頭自毀長城的罪人。
我像逃犯一樣離開了那座城市，刪掉了所有的聯(lián)系方式，藏進(jìn)了這家“暮色”網(wǎng)吧，
企圖用日復(fù)一日的麻木，來埋葬那個(gè)叫做Zero的自己。我以為我會(huì)在這里腐爛、發(fā)臭，
直到被世界遺忘。直到那個(gè)少年的出現(xiàn)。他叫小海，附近大學(xué)的新生。人長得瘦高，
頭發(fā)亂糟糟的，戴著一副黑框眼鏡，眼里的光卻亮得嚇人。他幾乎每天都來，
永遠(yuǎn)坐在角落的37號(hào)機(jī)，也永遠(yuǎn)只玩《圣堂回響》。他很菜，真的。意識(shí)一塌糊涂，
操作時(shí)好時(shí)壞，但他身上有股子愣頭青的狠勁。尤其鐘愛“時(shí)空漫游者”這個(gè)英雄。
我好幾次看到他一個(gè)人在訓(xùn)練營里，不知疲倦地練習(xí)著“零式漂移”。一次，兩次，十次，
一百次。撞墻，撞墻，還是撞墻?！鞍?，菜逼?！彼赃呉粋€(gè)染著黃毛的哥們看得不耐煩了，
“別練了，這招是當(dāng)年Zero的絕活，你以為你是誰啊？”小海沒說話，漲紅了臉，
固執(zhí)地繼續(xù)練習(xí)。又一次失敗后，他煩躁地摘下耳機(jī)，狠狠地抓著頭發(fā)。
我正好拖著地經(jīng)過他身后，鬼使神差地，我停下了腳步。那個(gè)曾經(jīng)的我，
那個(gè)早已被我親手埋葬的Zero，仿佛借著我的嘴，說出了一句話?！笆滞蟀l(fā)力太大，
核心是依靠食指和中指的瞬間下壓，帶動(dòng)鼠標(biāo)墊腳，而不是用整個(gè)手臂去甩。”聲音不大，
卻像一顆石子，投入了死水。整個(gè)角落都安靜了。小海和那個(gè)黃毛都愣愣地看著我，
像在看一個(gè)外星人。我立刻就后悔了。我為什么要多嘴？一個(gè)網(wǎng)管，懂什么職業(yè)操作？
我低下頭，準(zhǔn)備拖著地默默離開。小海卻猛地站了起來，眼睛里閃爍著難以置信的光芒，
聲音都在發(fā)顫：“你……你剛說什么？”“沒什么，”我頭也不回，“拖地的?！鄙砗?，
是長久的沉默。然后，我聽到了一聲無比清晰的，鼠標(biāo)點(diǎn)擊的聲音。我沒有回頭，但我知道，
這一次，屏幕上那個(gè)時(shí)空漫游者，一定劃出了一道完美的弧線。我落荒而逃。鬼魂，
是不應(yīng)該在陽光下開口說話的。第二章：潮汐不曾退去那次多嘴之后，
小?？次业难凵窬筒灰粯恿恕Ｄ鞘且环N混雜著崇拜、好奇和敬畏的復(fù)雜情緒，
像小狗看到了肉骨頭，想撲上來，又不敢。他不再練習(xí)“零式漂移”，而是開始默默觀察我。
看我如何用最快的手法更換燒壞的內(nèi)存條，
看我如何在系統(tǒng)后臺(tái)精準(zhǔn)地找出偷偷下載病毒的電腦，甚至看我用掃碼槍錄入新到的飲料，
他都能看得津津有味。仿佛我不是一個(gè)網(wǎng)管，而是一個(gè)深藏不露的武林高手。
我被他看得渾身發(fā)毛，卻又無法驅(qū)趕。這孩子身上那股子對(duì)游戲純粹的熱愛，像一根針，
時(shí)常會(huì)刺痛我早已麻木的神經(jīng)。真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)下著暴雨的周五晚上。
網(wǎng)吧的門被猛地推開，一個(gè)高大魁梧的身影帶著一身風(fēng)雨闖了進(jìn)來。他環(huán)視一周，
目光精準(zhǔn)地鎖定了正在吧臺(tái)后面擦拭顯示器的我。我的心臟，在那一瞬間，停止了跳動(dòng)。
來人叫石磊，游戲ID是“Stone”，曾經(jīng)泰坦戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長，我們的主T，
隊(duì)伍里最堅(jiān)實(shí)的一面盾。也是我最好的朋友。三年了，他還是那副樣子，
只是眼角的皺紋更深了，眼神里也滿是疲憊。他一步步走到我面前，
把一個(gè)濕漉漉的帆布包放在吧臺(tái)上。我們對(duì)視著，誰也沒有先開口?？諝庀袷悄塘?。
周圍的喧囂似乎都離我們遠(yuǎn)去。那些敲擊鍵盤的“噠噠”聲，那些“NICE！”“我操！
”的叫喊聲，都變成了模糊的背景音?！澳氵^得……還好嗎？”最終，還是他先打破了沉默，
聲音沙啞。“死不了?！蔽彝鲁鋈齻€(gè)字，繼續(xù)擦著顯示器，不敢看他的眼睛。
“我找了你三年，林風(fēng)?！彼麖姆及铮统隽艘患|西，放在吧臺(tái)上。
那是一件黑色的隊(duì)服。胸口，是泰坦戰(zhàn)隊(duì)那個(gè)威嚴(yán)的銀色巨人頭像。背后，
印著一個(gè)名字：Zero。我的手，又開始不受控制地抖了起來。我立刻將它揣進(jìn)口袋。
“拿走。”我的聲音冰冷?！皯?zhàn)隊(duì)快沒了?！笔诘穆曇艉茌p，卻像一記重錘，砸在我心上，
“贊助商撤資，成績一塌糊涂，下個(gè)月就是升降級(jí)賽，再輸，我們就得滾出頂級(jí)聯(lián)賽，
徹底解散。”我的心被狠狠地揪了一下。泰坦，是我和他們，用無數(shù)個(gè)通宵，用青春和夢想，
一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來的王朝。我從沒想過，它會(huì)以這樣一種方式走向覆滅?！案一厝?。
”石磊看著我，眼神里是最后的懇求，“我不要你上場?；貋懋?dāng)分析師，當(dāng)教練，什么都行。
你的腦子，不能爛在這個(gè)地方。我們需要你?！薄拔一夭蝗チ??！蔽铱粗?，一字一句地說，
“Zero已經(jīng)死了。三年前，在洛杉磯，被我親手殺死的。站在這里的，
只是一個(gè)叫林風(fēng)的網(wǎng)管?！薄胺牌?！”石磊猛地一拍吧臺(tái)，
巨大的聲響嚇得周圍的人都看了過來，“你那套‘潮汐流’的打法，至今沒人能超越！
你對(duì)游戲的理解，領(lǐng)先這個(gè)版本至少兩年！你只是在逃避！你這個(gè)懦夫！”“我不是懦夫！
”我終于失控了，像一頭被激怒的困獸，“我這只手！你看到了嗎！它是個(gè)廢物！
它會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)候背叛我！你讓我回去干什么？看著我再毀掉一次泰坦嗎！
”我的吼聲在網(wǎng)吧里回蕩。所有人都停下了手中的操作，愕然地看著我們。
小海也站在不遠(yuǎn)處，張大了嘴，滿臉震驚。石磊死死地盯著我，胸口劇烈地起伏著。最終，
他眼中的怒火，熄滅了，變成了無盡的失望和悲哀?！拔颐靼琢??！彼栈啬羌?duì)服，
轉(zhuǎn)身向門口走去。在門口，他停下腳步，沒有回頭?！傲诛L(fēng)，潮水會(huì)退去，
但大海永遠(yuǎn)在那里。你親手掀起的潮汐，不應(yīng)該就這么干涸了?！遍T開了，又關(guān)上。雨聲，
再次涌了進(jìn)來。我失魂落魄地站在原地，感覺全身的力氣都被抽空了。那天晚上，
網(wǎng)吧里爆發(fā)了一場小規(guī)模的“線下PK”。起因是小海和他們學(xué)校的一支業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)約戰(zhàn)，
賭注是一周的網(wǎng)費(fèi)。對(duì)方五個(gè)人高馬大，裝備精良，而小海這邊，
是他臨時(shí)湊的幾個(gè)散人玩家，被對(duì)方按在地上摩擦，連輸兩局。“垃圾，
就這點(diǎn)水平還敢學(xué)人家打比賽？”對(duì)面的隊(duì)長，一個(gè)染著囂一頭綠毛的家伙，摘下耳機(jī)，
囂張地走到小海面前，指著他的鼻子罵，“還學(xué)人家玩‘時(shí)空漫游者’？你配嗎？
撒泡尿照照自己吧！”小海氣得渾身發(fā)抖，卻一句話也說不出來。我看到了。
我看到了三年前的自己。那個(gè)跌倒在世界之巔，被無數(shù)人嘲諷、指責(zé)的自己。
我心里的某根弦，斷了。我走了過去，站到小海身邊，對(duì)那個(gè)綠毛說：“再來一局。
我們這邊換人?！本G毛不屑地瞥了我一眼：“你？一個(gè)網(wǎng)管？”“對(duì)，一個(gè)網(wǎng)管。
”我脫下了那雙礙事的黑色手套，第一次將那只仍在微微顫抖的右手，暴露在空氣中，
“如果你們贏了，你們戰(zhàn)隊(duì)以后在‘暮色’的全部消費(fèi)，我買單。如果我們贏了，你，
給他道歉?！蔽业恼Z氣很平靜，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。那是屬于“Zero”的威嚴(yán)。
綠毛被我的氣勢鎮(zhèn)住了，愣了幾秒，才惡狠狠地說：“好！老子今天就讓你知道什么叫殘忍！
”我沒有坐上操作位。我拉了一把椅子，坐在小海他們五個(gè)人身后?！澳銈儾挥脫Q人。
”我對(duì)那幾個(gè)已經(jīng)喪失斗志的散人玩家說，“接下來，聽我指揮?！薄岸鷻C(jī)戴上。屏蔽所有，
只聽我的聲音。”比賽開始?！靶『?，去上路三角草叢插個(gè)眼，然后立刻回城，買一個(gè)真眼，
直接去下路河道?！?“打野，別去打你的紅BUFF，直接去反對(duì)方的藍(lán)，打完就走，
不要停留?！?“輔助，一級(jí)學(xué)控制技能，在線上用身體卡住對(duì)方ADC的位置，
讓他漏掉前三個(gè)小兵的經(jīng)驗(yàn)。”我的指令，快而精準(zhǔn)，不給他們?nèi)魏嗡伎己唾|(zhì)疑的時(shí)間。
他們一開始還很猶豫，但出于一種莫名的信服力，還是照做了。開局三分鐘，在我的調(diào)度下，
我們看似一直在虧損、在避戰(zhàn)，但對(duì)方的打野路線、視野分布、關(guān)鍵技能的CD，
已經(jīng)像一張透明的地圖，清晰地呈現(xiàn)在我的腦海里?！八麄円ハ铝恕DC往后退，
退到塔后草叢。輔助，去那個(gè)位置，對(duì)，就是那個(gè)視野盲區(qū)，站住別動(dòng)。中單，
你的技能先別交?！薄皝砹?。”果不其然，對(duì)方三人氣勢洶洶地從河道包抄過來。
“就是現(xiàn)在！小海，用你最大的膽量，直接傳送到他們身后！輔助，給控制！中單，
技能全交給他！”屏幕上，光芒閃爍。小海的“時(shí)空漫游者”如神兵天降，
配合著隊(duì)友的技能，瞬間融化了對(duì)方的C位。一波零換三。整個(gè)網(wǎng)吧，爆發(fā)出一陣驚呼。
綠毛戰(zhàn)隊(duì)的五個(gè)人，全都傻了。他們想不通，自己精心策劃的一波Gank，
為什么會(huì)變成一場自殺式的襲擊。他們不知道，從他們走出泉水的那一刻起，
他們每一步的動(dòng)向，都已經(jīng)被我計(jì)算在內(nèi)。這，就是“潮汐流”。不用我自己動(dòng)手。
我只需要撥動(dòng)那些最微小的齒輪，整個(gè)戰(zhàn)局的潮水，就會(huì)向我希望的方向，奔涌而去。
接下來的二十分鐘，成了一場單方面的屠殺。綠毛戰(zhàn)隊(duì)被我們牽著鼻子走，
他們引以為傲的個(gè)人操作，在絕對(duì)的戰(zhàn)術(shù)壓制面前，顯得蒼白而可笑。
當(dāng)對(duì)方的主水晶在我精確到秒的指揮下轟然爆炸時(shí)，整個(gè)網(wǎng)吧陷入了長久的寂靜。隨后，
爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲和歡呼。小海他們五個(gè)人，激動(dòng)地跳了起來，擁抱在一起。
我靜靜地坐在他們身后，看著屏幕上的“VICTORY”，那只該死的右手，
抖得比任何時(shí)候都厲害。但這一次，不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)椤d奮。那種久違的，
掌控一切的快感。那種將對(duì)手玩弄于股掌之間的，智力上的優(yōu)越感。我沒死。Zero，
沒有死。他只是睡著了。那個(gè)綠毛，臉色一陣青一陣白，最終，他走到小海面前，
極不情愿地，從牙縫里擠出三個(gè)字：“對(duì)、不、起。”我站起身，重新戴上手套，
準(zhǔn)備回到我的吧臺(tái)。小海卻拉住了我，他的眼睛里，不再是崇拜和好奇，
而是一種近乎狂熱的信仰。“教練……”他開口，聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，“不，
Zero……請你……教我吧！”我看著他，仿佛看到了十八歲那年，
第一次走進(jìn)職業(yè)俱樂部，對(duì)著當(dāng)時(shí)的教練，說出同樣一句話的自己。我沒有回答。但我知道，
大海的潮聲，已經(jīng)在我耳邊，再次轟鳴起來。第三章：重鑄泰坦我最終還是去了泰坦的基地。
不是被石磊說服，也不是因?yàn)樾『５膽┣?。而是因?yàn)槲易约?。?dāng)我再次品嘗到勝利的滋味，
哪怕只是一場網(wǎng)吧里的娛樂賽，我才發(fā)現(xiàn)，我根本放不下。我血管里流淌的，
依然是屬于電子競技的，滾燙的血液。我以“數(shù)據(jù)分析師”的身份，
回到了這個(gè)既熟悉又陌生的地方。泰坦的基地，死氣沉沉。年輕的隊(duì)員們臉上，要么是麻木，
要么是壓抑的煩躁。曾經(jīng)掛滿了冠軍錦旗的榮譽(yù)墻上，蒙著一層薄薄的灰。