1 過敏季節(jié)蟬鳴聲像被揉碎的砂紙，一下下磨著周予安的耳膜。
她縮在教學樓走廊的陰影里，指節(jié)捏著哮喘噴霧的金屬外殼已經(jīng)發(fā)燙。
這是轉(zhuǎn)來橘洲中學的第三個月，南方溽熱的空氣里漂浮著細碎的柑橘花粉，
如同無數(shù)細小的銀針，直往她喉嚨里鉆。鼻腔傳來熟悉的刺癢感，
周予安猛地轉(zhuǎn)身撞開消防通道的鐵門。腐葉與泥土混合的潮濕氣息撲面而來，
她跌跌撞撞地沖進一片綠意，眼前晃動著斑駁的光影。喉嚨里的灼燒感越來越強烈，
像是有團火在肺葉間肆虐，她的膝蓋重重磕在碎石路上，
哮喘噴霧 “當啷” 一聲滾進草叢?！巴瑢W？” 帶著柑橘清香的聲音突然響起。
周予安抬起頭，看到一雙骨節(jié)分明的手正握著個繡著金絲紋的香包湊近她鼻尖。
淡金色的陽光透過枝葉，在那人白襯衫上灑下細碎的光斑，勾勒出他清瘦的輪廓?！拔鼩?，
慢一點?！?溫熱的呼吸拂過她發(fā)燙的額頭，周予安本能地張開嘴。
帶著橘皮清香的氣息涌入鼻腔，刺激的灼燒感奇跡般地開始消退。她這才看清眼前人的模樣，
少年眉眼溫柔，左胸口袋別著一支鋼筆，隨身帶著的素描本邊角已經(jīng)卷起，
隱約露出幾頁橘樹速寫?！爸x謝……” 周予安沙啞著嗓子開口，話音未落，
一陣急促的腳步聲由遠及近。“哥！你又跑這兒 ——” 染著草屑的工裝褲率先闖入視線，
來人右耳的三枚銀質(zhì)耳釘在陽光下晃出刺目的光。許星遠看清地上的場景，瞳孔猛地收縮，
三步并作兩步?jīng)_過來將許晏拽到身后，“你對他做什么？
”周予安被他的敵意嗆得又一陣咳嗽，
蒼白的臉頰泛起病態(tài)的潮紅：“我、我只是……”“她哮喘發(fā)作。
” 許晏按住弟弟緊繃的肩膀，指尖無意識摩挲著素描本邊緣，“用香包幫她緩過來了。
”許星遠這才注意到周予安手腕上的哮喘醫(yī)療手環(huán)，喉結(jié)動了動，
語氣卻依舊尖銳：“下次離橘園遠點，這里不是校醫(yī)室。” 他轉(zhuǎn)身時，
一枚耳釘?shù)姆垂庹蓲哌^周予安的眼睛，像是流星劃過夜空，留下短暫卻深刻的印記。
周予安扶著樹干勉強起身，目光不經(jīng)意間掃過許晏的口袋。半張泛黃的信紙從那里露出一角，
上面隱約可見鋼筆字跡。她正要細看，許晏已經(jīng)不動聲色地將信紙塞了回去，
動作自然得仿佛什么都沒發(fā)生?！拔宜湍闳バａt(yī)室?！?許晏彎腰撿起滾落的哮喘噴霧，
指尖在金屬外殼上停留了一瞬，“這香包你拿著，最近花粉濃度高。
”周予安攥著還帶著體溫的香包，看著兄弟倆并肩離去的背影。
許星遠邊走邊抱怨哥哥總愛多管閑事，許晏只是笑著聽，偶爾伸手拍掉弟弟肩頭的草葉。
陽光穿過橘樹的枝葉，在他們身上鍍上一層溫暖的光暈，
卻也在周予安心底投下一抹復雜的陰影?；氐浇淌視r，林小滿正趴在課桌上啃橘子。
“你跑哪兒去了？” 她抬頭，圓框眼鏡滑到鼻尖，“剛才蘇媛還在找你茬呢。
”周予安把香包塞進抽屜，金屬噴霧瓶在掌心沁出冷汗。窗外的蟬鳴聲依舊刺耳，
可她的心跳卻遲遲無法恢復平靜。那個帶著橘香的午后，那對截然不同的兄弟，
還有那張神秘的信紙，像一顆投入平靜湖面的石子，在她原本波瀾不驚的生活里，
激起了層層漣漪。2 光合作用黑板上的粉筆灰簌簌飄落，校慶籌備名單像一張細密的網(wǎng)，
將周予安的名字和許氏兄弟緊緊纏繞在一起。
當班主任念出 “橘藝裝置組：周予安、許晏、許星遠” 時，前排的林小滿突然轉(zhuǎn)過身，
圓框眼鏡后的眼睛亮晶晶的，“哇哦，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動了！
”周予安攥著名單的手指微微發(fā)顫。自過敏那天后，她總?cè)滩蛔∠肫鹪S晏口袋里露出的信紙，
還有許星遠耳釘晃出的冷光。此刻，她偷偷瞥向教室后排，許晏正低頭在素描本上寫寫畫畫，
許星遠則戴著耳機靠在窗邊，膝蓋上搭著滑板，仿佛周遭的一切都與他無關。午休時分，
橘藝裝置組的三人在美術教室碰頭。許晏將一摞設計稿攤在桌上，
圖紙上密密麻麻畫著用橘子皮、樹枝和彩燈組成的藝術裝置，每一處細節(jié)都標注得清清楚楚。
“主體框架用廢棄水管搭建，橘子皮曬干后拼成校徽圖案……” 他的聲音溫和沉穩(wěn)，
像冬日里的一杯熱茶。許星遠懶洋洋地靠在門框上，聞言嗤笑一聲：“說得輕巧，
這些廢料上哪找？” 話雖這么說，當周予安提出去倉庫碰碰運氣時，
他還是不情不愿地跟了上去。倉庫里堆滿了舊桌椅和紙箱，灰塵在陽光里起舞。
周予安踮腳去夠高處的水管，突然腳下一滑，驚呼出聲。預料中的疼痛沒有到來，
她跌入一個帶著淡淡橘子香的懷抱。許晏穩(wěn)穩(wěn)扶住她，耳尖微微泛紅：“小心點?！薄叭饴?。
” 許星遠不知何時出現(xiàn)，單手拎起沉重的水管，金屬耳釘在陰影里泛著冷光。
他故意將水管重重放下，發(fā)出 “哐當” 一聲巨響，“要抱回教室抱去，別在這兒礙事。
”周予安的臉騰地紅了，慌忙從許晏懷里掙脫。她注意到許星遠轉(zhuǎn)身時，手機從褲兜里滑落，
鎖屏界面一閃而過 —— 那是一張逆光拍攝的側(cè)臉照，和許晏素描本里的她一模一樣。
回到教室，三人開始組裝裝置。許晏專注地調(diào)整橘子皮的排列，
修長的手指在圖紙和材料間來回穿梭；許星遠則沉默地焊接框架，焊槍的火花在他側(cè)臉跳躍，
將他的輪廓勾勒得愈發(fā)冷峻。周予安負責給橘子皮上色，顏料的清香混著橘子皮的酸甜，
在空氣里發(fā)酵成一種微妙的氣息。林小滿不知何時湊了過來，
咬著吸管打量三人：“你們?nèi)齻€站一起，像橘子樹開兩種花。一個溫柔似水，一個冷若冰霜，
還有個……” 她眨眨眼，“夾縫求生的小可憐?！敝苡璋驳闪怂谎郏?/p>
手里的畫筆卻不小心蘸多了顏料，在橘子皮上暈開一大片。許晏見狀，遞來一張紙巾，
指尖不經(jīng)意間擦過她的手背：“我?guī)湍阏{(diào)顏色吧?！痹S星遠的動作突然頓住，
焊接的火花濺到手臂上，他卻恍若未覺。周予安注意到他下頜緊繃，握著焊槍的指節(jié)泛白。
夕陽西下時，裝置終于初具雛形。暖黃色的燈光透過橘子皮的鏤空圖案，
在墻上投下斑駁的光影。許晏退后幾步審視作品，嘴角不自覺上揚：“比我預想的還要好。
”“都是哥的功勞?！?許星遠扯下手套，語氣里帶著不易察覺的酸澀，
“我不過是個打下手的?！敝苡璋部粗值軅z，突然發(fā)現(xiàn)他們雖然性格迥異，
卻配合得無比默契。就像橘子樹的枝干與果實，缺一不可。
她的目光落在許晏翻開的素描本上，那張側(cè)臉速寫旁，
不知何時多了一行小字：“光與影的交界處?！币股珴u濃，三人收拾工具準備離開。
周予安將最后一塊橘子皮放進收納盒，余光瞥見許星遠悄悄將手機鎖屏換成了純黑壁紙。
她的心跳莫名加快，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個不該知道的秘密。走廊的聲控燈忽明忽暗，
周予安走在中間，左邊是許晏溫柔的叮囑 “慢點走”，
右邊是許星遠不耐煩的 “別磨蹭”。初夏的風從窗口灌進來，帶著橘子花的清香，
將三個人的影子拉得很長，很長。3 年輪刻痕晚自習的鈴聲撕開燥熱的夜幕時，
周予安的草稿紙上洇開第十三個 “許” 字。后桌傳來窸窸窣窣的響動，
許星遠的滑板擦過地面，他斜倚在門框上，
銀質(zhì)耳釘晃得人眼花：“敢不敢逃最后一節(jié)晚自習？”心跳漏了一拍。自從校慶合作后，
三人的關系像浸了水的橘子皮，柔軟又微妙。許晏合上素描本起身時，
周予安看見他夾在書頁間的那張泛黃信紙，邊緣已經(jīng)磨出毛邊。翻墻時許星遠先落地，
伸手要拉周予安，卻被許晏搶先一步。少年掌心的溫度透過校服傳來，
周予安聽見身后傳來相機快門的輕響 —— 許星遠正把手機揣回兜里，屏幕亮起的瞬間，
她瞥見取景框里自己和許晏交疊的影子。橘子海在月光下翻涌，成熟的果實壓彎枝頭，
酸甜氣息裹著露水撲面而來。許晏變魔術似的掏出鐵皮盒：“時間膠囊，十年后再打開。
” 他說話時，周予安注意到他無名指內(nèi)側(cè)有道淺色疤痕，像被刻進年輪的印記?！皩懯裁?？
” 周予安蹲在泥土上，鋼筆尖懸在信紙發(fā)抖。高考倒計時牌上的數(shù)字在眼前跳動，
她想起許晏素描本里那句 “光與影的交界處”，又想起許星遠換掉的手機鎖屏。
身后傳來窸窣響動，許星遠正踮腳拍橘子樹，夕陽把他的影子拉得很長，
幾乎要碰到她的腳踝?！懊孛??！?許晏往膠囊里塞信封時，
周予安眼尖地看見信紙上密密麻麻的字跡。他的動作很輕，像是在珍藏某種易碎的東西。
許星遠猶豫片刻，也丟進一張白紙，紙角沾著顏料，和校慶時她打翻的那罐顏色一模一樣。
膠囊埋進樹下時，月亮剛好爬上樹梢。許晏的指尖沾滿泥土，
在月光下泛著濕潤的光：“等考上大學，我們再一起來。” 他說話時，
許星遠突然舉起手機，周予安和許晏的側(cè)臉被夕陽鍍上金邊，畫面卻有些虛焦，
仿佛預示著某種模糊的未來?！拔蚁扰臑榫础！?許星遠把手機塞回口袋，
聲音比平時更沙啞，“免得某些人忘了約定。” 他轉(zhuǎn)身時，耳釘在暮色里劃出冷光，
周予安卻注意到他耳后新貼的創(chuàng)可貼 —— 大概是翻墻時蹭破的，她想，心口卻莫名發(fā)緊。
歸校路上，三人默契地保持著距離。許晏走在最前面，
影子被路燈拉得筆直；許星遠故意落在最后，踢著路邊的石子；周予安夾在中間，
聽著自己紊亂的呼吸聲。風吹過橘子林，沙沙聲里混著少年們?nèi)粲腥魺o的嘆息。回到教室時，
倒計時牌顯示 “0 天”。周予安翻開課桌，
發(fā)現(xiàn)素描本里夾著一張照片 —— 她和許晏并肩看夕陽，背景是翻涌的橘子海。
照片右下角有行小字：“我們的夏天永不凋零。” 筆跡凌亂，像是匆忙寫下的。
窗外的蟬鳴突然變得刺耳，周予安把照片塞進校服口袋。她知道，
在這個高考前夜埋下的不僅是時間膠囊，還有三個少年藏在心底的秘密。那些未說出口的話，
那些模糊的心動，都將隨著橘子樹的年輪，慢慢生長，等待某個未知的明天。
4 暴雨橙光高考放榜日的暴雨砸在鐵皮雨棚上，像是無數(shù)人在捶打命運的鼓面。
周予安攥著手機沖進橘子海時，
屏幕上的錄取信息還在發(fā)燙 —— 她考上了和許晏約定的大學。雨水混著淚水滑進嘴角，
咸澀中帶著橘子花的苦香，她想起三個月前埋在樹下的時間膠囊，還有那句 “等考上大學，
我們再一起來”。橘子樹在狂風中搖晃，成熟的果實被暴雨打落在地，
汁水混著泥水在她腳下蔓延。周予安蜷縮在樹下，校服被雨水浸透，貼在皮膚上冰涼刺骨。
她數(shù)著落在掌心的雨滴，數(shù)到第一百三十七下時，遠處傳來摩托車的轟鳴。
許晏的白襯衫在雨幕中若隱若現(xiàn)，他懷里抱著個透明的許愿瓶，瓶中裝著橘子花瓣和紙條。
當周予安看清那是他們的時間膠囊時，一聲刺耳的剎車聲撕裂雨幕。
許晏在千鈞一發(fā)之際將許愿瓶拋向她，自己卻被失控的貨車撞飛，
畫面在暴雨中定格成慢鏡頭 —— 飛濺的泥水裹著破碎的玻璃碴，
被雨水泡爛的準考證在空中旋轉(zhuǎn)，還有那個裝著秘密的許愿瓶，重重砸在周予安腳邊?！安唬?/p>
” 周予安的尖叫被雨聲吞沒。她跌跌撞撞地跑向血泊中的少年，許晏的睫毛上還掛著雨珠，
蒼白的唇瓣翕動：“別、別打開……” 他染血的手指無力地指向許愿瓶，
突然被趕來的急救人員推開。許星遠的滑板摔在十米開外，他瘋了似的扒開人群，
銀質(zhì)耳釘不知何時脫落，露出耳后未愈的傷口?！案纾 ?他的嘶吼穿透雨幕，
周予安看見他攥著許晏染血的素描本，紙張邊緣的毛邊被雨水泡得發(fā)皺。
醫(yī)院走廊的消毒水味道刺得鼻腔發(fā)痛。周予安抱著濕透的許愿瓶縮在長椅上，
指甲深深掐進掌心。急診室的紅燈亮起又熄滅，當許星遠失魂落魄地走出來時，
他的工裝褲沾滿泥濘，眼神空洞得像片被抽走靈魂的橘子皮。
“他……” 周予安的聲音顫抖得不成樣子?！笆中g成功了。
” 許星遠靠著墻壁緩緩滑坐在地，喉結(jié)上下滾動，“但醫(yī)生說…… 說他還沒度過危險期。
” 他突然扯住周予安的手腕，力道大得驚人，“你聽到他最后說什么了對不對？
別在今天說…… 他到底要藏什么秘密？！”周予安被他搖晃得幾乎站不穩(wěn)，
許愿瓶中的橘子花瓣隨著動作沉浮，像極了此刻混亂的心跳。她想起許晏口袋里的信紙，
素描本里的速寫，還有那個永遠到不了的約定，淚水再次決堤。暴雨下了整夜。
周予安在橘子海等到天亮，腳邊堆滿剝碎的橘皮，酸澀的汁液浸透了她的帆布鞋。
當?shù)谝豢|陽光刺破云層時，手機在寂靜中震動 —— 是許星遠的消息，短短四個字，
卻像把鈍刀剜進心臟：“他走了?！痹S愿瓶在掌心炸裂的瞬間，周予安終于看清瓶中的紙條。
許晏的字跡被雨水暈染得模糊不清，只能辨認出開頭的 “給小安”，而許星遠的白紙上，
不知何時用鋼筆寫下了歪斜的字跡：“其實那天……”橘子海的風裹挾著殘花掠過她的發(fā)梢，
周予安跪在泥濘中，撿起那些被雨水泡爛的秘密。她終于明白，有些話還沒來得及說出口，
就永遠凝固在了那個暴雨傾盆的夏日，而他們的夏天，終究還是凋零了。
5 休眠花期葬禮那天的雨絲還黏在睫毛上，周予安把自己鎖進房間。
顏料盤里的橘色干掉又化開，畫紙鋪滿地板，每一張都是扭曲的橘樹 —— 有的枝干斷裂，
有的果實腐爛，還有的根本看不出形狀，只剩大片刺目的橘色。敲門聲每天準時響起。
許星遠把保溫盒放在門口，轉(zhuǎn)身時工裝褲摩擦出窸窣聲。窗臺上的橘子堆成小山，
表皮還帶著新鮮的枝葉，有時最上面會壓著片完整的橘子花瓣，像某種無聲的安慰。
周予安隔著門板聽他的腳步聲漸漸消失，抓起橘子狠狠砸向墻壁，果肉迸濺在未干的畫紙上，
混著顏料暈成暗紅。“許星遠在樓下站了三個小時?！?林小滿突然踹開門，
圓框眼鏡滑到鼻尖，“你看看外面，暴雨！” 她指著窗外，
許星遠的身影在雨幕里模糊成灰影，懷里卻死死護著新摘的橘子。周予安別過頭，
繼續(xù)往畫布上刷顏料，手腕被林小滿猛地攥住：“你折磨自己，他也不會回來！