一梁秋是八歲的時(shí)候和父親梁遠(yuǎn)山從春鎮(zhèn)來(lái)到桐鎮(zhèn)的。梁家世代教書(shū)，梁園既是學(xué)堂也是家，
梁遠(yuǎn)山在十九歲的時(shí)候遵從父親的遺志娶了朋友的女兒，
也就是梁遠(yuǎn)山的發(fā)妻——邱月邱月是梁遠(yuǎn)山父親好友的女兒，在朋友去世后便被收養(yǎng)成義女，
梁遠(yuǎn)山和邱月青梅竹馬，一同長(zhǎng)大，只可惜早年間，邱月陪同父母一同奔波落下了病根子。
結(jié)婚三年后，邱月生下一個(gè)女兒，梁遠(yuǎn)山給她取名為梁秋，一來(lái)是因?yàn)榕畠菏窃谇锾斐錾模?/p>
二來(lái)秋也是邱。只可惜邱月在生下梁秋后便不久于人世，
梁家就只剩下梁遠(yuǎn)山和梁秋兩個(gè)人了。梁遠(yuǎn)山將邱月葬在了家中后山的一片竹林，
只因?yàn)榍裨律白類?ài)竹子這種高潔之物，說(shuō)是自己死后也想同竹林陪伴梁家一般，
陪在他們身旁。八年后，梁秋長(zhǎng)大了一點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，村里的孩子爭(zhēng)著要報(bào)名去打仗，
在學(xué)堂里的孩子也整日喊著讀書(shū)無(wú)用，要報(bào)效祖國(guó)，這學(xué)堂是辦不下去了。
在政府工作的朋友書(shū)信告訴梁遠(yuǎn)山，日本人就快要打到他們那去了，
讓他趕緊帶著女兒去南方。離開(kāi)家鄉(xiāng)的前一夜，梁遠(yuǎn)山?jīng)]有合眼，他安靜地坐在發(fā)妻的碑前，
折了幾片葉子安穩(wěn)地躺在碑旁：“阿月，我要走了?！绷呵镆粋€(gè)人躲在竹林偷偷地瞧，
那是她第一次看見(jiàn)父親流淚。第二天，林中的霧氣繚繞，竹葉上的霜結(jié)了一層又一層，
梁遠(yuǎn)山背著行囊，抱著女兒，牽著一匹從集市上買(mǎi)來(lái)的馬離開(kāi)了。他走進(jìn)霧氣中，
再也沒(méi)有回頭。二梁遠(yuǎn)山原本要帶著梁秋去往重慶，只是路途遙遠(yuǎn)，
梁秋在途中不幸感染風(fēng)寒，整日咳嗽，梁遠(yuǎn)山只好在附近落腳。桐鎮(zhèn)是個(gè)山清水秀的地方。
那天，馬蹄聲打破小鎮(zhèn)的清晨，梁遠(yuǎn)山急匆匆地敲響了一家診所的門(mén)，
一個(gè)年過(guò)花甲的老人打開(kāi)門(mén)時(shí)，左邊的袖子還沒(méi)穿上，頭發(fā)花白，臉瘦得像是后山中的竹子，
只是脊梁挺拔，精氣神很足。梁遠(yuǎn)山這一敲，把半個(gè)小鎮(zhèn)上的人都敲醒了，小鎮(zhèn)來(lái)了新人，
有的人一臉好奇，還有的人擠進(jìn)圍在診所面前的人群中探著頭打量。“徐老爺，這是誰(shuí)呀？
”一個(gè)過(guò)路人好奇地問(wèn)道。原來(lái)這診所的老人名叫徐四方，早年間躲避戰(zhàn)亂來(lái)到桐鎮(zhèn)，
那時(shí)候桐鎮(zhèn)只是個(gè)小漁村，人很少，幾十年過(guò)去了，桐村變成了桐鎮(zhèn)。桐鎮(zhèn)說(shuō)大其實(shí)也不大，
說(shuō)小，人口倒是比一般的村子多點(diǎn)。徐四方早年間有些大戶人家的做派，
村里的人都調(diào)笑著叫他徐老爺，這稱號(hào)代代相傳，徐四方也只當(dāng)是鎮(zhèn)上人的恭維，沒(méi)計(jì)較，
一輩子都快這么過(guò)去了。“這我哪知道？青天白日的，就來(lái)敲門(mén)了，許是哪逃來(lái)的流民吧。
”徐四方用手探了探梁秋的額頭，小小的臉上泛著肉眼可見(jiàn)的紅，
徐四方又轉(zhuǎn)頭去問(wèn)梁遠(yuǎn)山：“這孩子什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)燒的?！薄扒疤臁?/p>
”梁遠(yuǎn)山走了很久的路，頭上都是汗，緊張得不停用袖子擦汗。徐四方心下了然，
去藥房抓了幾副藥，包起來(lái)遞給梁遠(yuǎn)山：“每天一副，過(guò)不幾天，燒自然就退了。
”梁遠(yuǎn)山就這樣和梁秋在桐鎮(zhèn)住下了，用所有的積蓄盤(pán)了一間屋子，開(kāi)了一間學(xué)堂，
梁園又開(kāi)起來(lái)了。三桐鎮(zhèn)沒(méi)有學(xué)堂，除了徐四方?jīng)]人認(rèn)字?！澳闶钦l(shuí)？”梁秋好了之后，
巷子里的孩子都紛紛圍上來(lái)，爭(zhēng)著搶著同她說(shuō)話，其中有一個(gè)小光頭奮力擠進(jìn)人群，
身上穿著件用麻布做的無(wú)袖褂子，臉上臟兮兮的，不知道去哪蹭的一臉灰。
梁秋沒(méi)怎么和孩童一起玩耍過(guò)，發(fā)燒之后，喉嚨一時(shí)半會(huì)說(shuō)不出話。她張著圓溜溜的眼睛，
歪著頭，仿佛在詢問(wèn)他們是誰(shuí)。小光頭見(jiàn)梁秋不說(shuō)話，就自顧自地說(shuō)起來(lái)：“我是三狗，
這是二丫，他是馬兒……”梁遠(yuǎn)山走了出來(lái)，蹲下身子同他們說(shuō)話：“她叫梁秋，秋天的秋，
你們可以叫她阿秋?！薄罢婧寐?tīng)！”小光頭羨慕地喊了一聲。梁遠(yuǎn)山作為大人，
同孩子們講話時(shí)總是有一股成熟穩(wěn)重的氣息：“你們的名字也很好聽(tīng)。
”一個(gè)小胖子開(kāi)口了：“我們沒(méi)有名字。”小光頭接著說(shuō)：“我娘說(shuō)我生下來(lái)就叫三狗，
她不給我取名字，說(shuō)叫三狗好養(yǎng)活。”小光頭住在梁園隔壁，聽(tīng)見(jiàn)孩子這么說(shuō)，
張嫂原來(lái)在灶臺(tái)前收拾碗筷的身子，迅速走到梁園前，早就聽(tīng)說(shuō)有一位讀書(shū)先生來(lái)到了小鎮(zhèn)，
還住在隔壁，張嫂骨子里對(duì)讀書(shū)人的敬畏讓她不敢靠近。梁遠(yuǎn)山見(jiàn)來(lái)了人，連忙站起身來(lái)，
同張嫂招呼?！傲合壬?，我們這的人都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，所以也沒(méi)給孩子取個(gè)名字，您是讀書(shū)人，
能不能給我家三狗取個(gè)好名字?！睆埳┚o張地把手藏在身后，臉上帶著不好意思的笑。
梁遠(yuǎn)山又蹲下身子，摸了摸小光頭的臉，
在他身后是將桐鎮(zhèn)和外面隔絕的大山：“那就叫青山吧?！彼暮髞?lái)閑聊的時(shí)候，
梁遠(yuǎn)山才知道張嫂不是桐村的，只是家鄉(xiāng)的模樣，她已經(jīng)記不清了。張嫂全名叫張本芳，
是她父親給她取的名字。張家原本是個(gè)大戶人家，后來(lái)家道中落，
張本芳和母親逃到了大山里，就這樣過(guò)了一春又一春。家里也沒(méi)有錢(qián)讓她去念書(shū)，
等到十七歲的時(shí)候，母親生病了，村里有個(gè)媒人說(shuō)親，說(shuō)是只要嫁過(guò)去，
就出錢(qián)幫她母親治病，后來(lái)嫁過(guò)去后才知道那家當(dāng)家的是個(gè)賭鬼，錢(qián)早賭沒(méi)了，
家就是個(gè)空殼。后來(lái)母親也去世了。要債的上門(mén)要錢(qián)，男人帶著張本芳逃到了桐村，
隱姓埋名留了下來(lái)，幾年前，男人上山砍柴，不小心摔下來(lái)死了，
就留青山和張嫂孤兒寡母過(guò)日子。多虧張嫂做得一手好飯，平時(shí)就開(kāi)小餐館，
鎮(zhèn)上人都給她面子，常來(lái)她家吃飯?！拔以疽彩窍胍x書(shū)的，記得我爹在世時(shí)，
也是讓我去讀書(shū)，只是沒(méi)過(guò)幾年，就沒(méi)書(shū)讀了?！薄扒嗌剑阋欢ㄒ合壬x書(shū)，
不要像你娘一樣?！睆埳┭鄣子袦I，臉卻是笑著的，她一遍一遍地摩挲著青山的頭，
他的頭發(fā)剛冒尖，短短的一茬一茬地戳著張嫂的起繭子的手掌，微微刺痛的觸感很真實(shí)。
五梁園就在張家小館旁，青山每天最早去，最晚歸?！澳?，念書(shū)真有意思。
”青山坐在小馬扎上一個(gè)勁地把從山上撿的樹(shù)枝往火里面丟，噼里啪啦地燃燒，
火勢(shì)越燒越大，燒得青山的兩頰變得紅彤彤的。梁秋的病終于好了，
鎮(zhèn)上的孩子們總是去梁園找她玩耍。青山也是?！傲呵?，梁秋，你想去抓魚(yú)嗎？
”二丫喜歡這個(gè)長(zhǎng)得清秀的女孩，她站在梁秋面前說(shuō)話時(shí)，總是微微低著頭，
抬著上眼皮看她，小手不自覺(jué)地摸了摸梁秋身上穿著的衣服?！昂醚健?/p>
”終于又有伙伴的梁秋很開(kāi)心，她開(kāi)心地抓二丫的手。只是二丫躲開(kāi)了，
然后在把手在看起來(lái)最干凈的那塊擦了好幾遍之后才敢去握梁秋的手。
兩個(gè)小女孩跑到了鎮(zhèn)子后面的小溪，潺潺的流水，溪水中偶有凸起的青石，
男孩們坐在石頭上玩水?！澳俏覀儸F(xiàn)在是叫你青山還是叫你三狗啊？
”樹(shù)墩是鎮(zhèn)上米鋪錢(qián)大樹(shù)的兒子，他從水里撈了一塊石頭按在青石上用力地刷?！扒嗌剑?/p>
我娘說(shuō)這名字是梁先生給我取的，讓我好好用著?！鼻嗌矫摽诙?，
臉上的汗是剛剛抓魚(yú)時(shí)濺起的水?！扒嗌礁??！倍纠呵锏沧驳嘏芰诉^(guò)來(lái)。
青山見(jiàn)兩人過(guò)來(lái)也站了起來(lái)沖他們喊：“你們來(lái)干什么？”“抓魚(yú)！”六“徐老爺，徐老爺？
買(mǎi)米嗎？”錢(qián)大樹(shù)用葫蘆做成的勺子舀起一石米，眼睛看著徐老爺，詢問(wèn)他。
徐老爺拄著拐杖往梁園走，兩旁偶有叫賣(mài)的小攤販，大家都客客氣氣地沖他打招呼。
“徐老爺好。”“徐老爺又來(lái)買(mǎi)菜?。俊薄靶炖蠣?，新鮮的青菜，剛從后山摘下來(lái)的，
要不要給您留點(diǎn)？”“不要不要，我今天不做飯?！毙焖姆矫济苊?，身后的辮子垂在身后，
一甩一甩地，像一匹馬兒。徐四方今天穿得整整齊齊的，特地帶了帽子，
還是清朝那時(shí)候的樣式，走在長(zhǎng)袍間，有幾分違和。看不慣的人嘲諷他：“徐老爺，
這都民國(guó)幾年了？還穿些老古董啊？”徐四方當(dāng)然不在意他，眼看梁園快到了，
他拄著拐杖輕快地往里走，手上還提著一沓報(bào)紙?！傲合壬?，梁先生。
”他站在門(mén)口輕輕碰了碰門(mén)上的沒(méi)上鎖的門(mén)鎖，然后安靜地站在門(mén)口，等人出來(lái)。
梁遠(yuǎn)山推開(kāi)門(mén)時(shí)，徐四方直直地看在門(mén)口，見(jiàn)他來(lái)了，面帶笑意對(duì)他說(shuō)：“梁先生，
我來(lái)送報(bào)紙了。”徐四方舉起手的報(bào)紙，如同帶了見(jiàn)面禮的客人，梁遠(yuǎn)山將徐四方迎了進(jìn)去。
從此以后梁園又多了一位先生，大家都叫他徐先生。七桐鎮(zhèn)越來(lái)越大了，人也越來(lái)越多了，
戰(zhàn)火不斷蔓延，許多難民離開(kāi)家鄉(xiāng)逃亡四處。梁遠(yuǎn)山在政府的朋友方振東辭去了政府的工作，
在收到桐鎮(zhèn)寄來(lái)的信之后，他騎著一匹馬，搖搖晃晃地來(lái)到了這里。轉(zhuǎn)眼間，
青山和梁秋十七歲了?！靶煜壬谩！鼻嗌郊业臒焽杳盁熈?，
大家伙就知道是張嫂家開(kāi)始做飯了。梁園的學(xué)生們有的家遠(yuǎn)的就會(huì)在張嫂家吃飯，
近的就會(huì)回自己家去吃。二丫家住得很遠(yuǎn)，平日就在梁園和梁秋還有青山一起吃飯?！傲呵?，
我要嫁人了?！痹陲堊郎?，二丫突然宣布了這個(gè)驚人的消息。起初，大家都覺(jué)得她是在說(shuō)笑，
只是二丫的頭慢慢垂下來(lái)，大家只看得見(jiàn)她的發(fā)頂之后才知道，二丫說(shuō)的是真的。
“可是我不想嫁人。”二丫轉(zhuǎn)頭抱著梁秋就開(kāi)始哭起來(lái)，飯桌上的菜蓋住了飯桌上人的臉龐，
大家都不知所措，等二丫冷靜下來(lái)后才知道，原來(lái)是二丫那個(gè)賭鬼老爹王四回來(lái)了。