沙粒敲打著車(chē)窗，發(fā)出細(xì)碎而執(zhí)著的聲響。窗外，是凝固的、無(wú)邊無(wú)際的黃，
沙丘如同巨獸僵硬的脊背，一直堆疊到視線盡頭灰蒙蒙的天際線。車(chē)?yán)锟照{(diào)開(kāi)得很足，
帶著點(diǎn)塑料和皮革混合的干冷氣味。我挪了挪坐得發(fā)麻的腿，
視線落在膝頭那份厚厚的合同上。紙張冰冷挺括，封面上，
“烏托邦特別居住區(qū)協(xié)議”幾個(gè)燙金大字在頂燈照射下微微反光。
坐在旁邊的蘇晚把頭靠在我肩上，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我的脖頸。她沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，
輕輕劃過(guò)合同扉頁(yè)上那幅全息投影的彩色圖景——一片綠洲般的城鎮(zhèn)鑲嵌在金黃的沙海之中，
碧藍(lán)的人工湖波光粼粼，簇新的別墅屋頂在陽(yáng)光下閃耀著暖橙的光澤。圖景上方，
一行花體小字優(yōu)雅地盤(pán)旋：“您的完美生活，此刻啟程?！薄巴昝馈蔽业吐曋貜?fù)，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著合同末尾那個(gè)等待簽名的空白處。筆尖懸停，墨跡將落未落。
合同的條款如同冰冷的鎖鏈，一條條清晰而沉重：永久居住權(quán)，優(yōu)渥待遇，
公司提供一切生活所需……以及，絕對(duì)禁止擅自離開(kāi)烏托邦區(qū)域。違約的代價(jià)，
是天文數(shù)字般的賠償金，足以吞噬幾代人的努力?！瓣惸?，
”蘇晚的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，像一根被輕輕拉直的弦，“簽了吧。他們說(shuō)，
這是最好的選擇?！彼哪抗馔断虼巴鈫握{(diào)得令人窒息的沙漠，“而且，我們能在一起。
”她的話像羽毛，輕飄飄地拂過(guò)心口，卻壓下了最后一點(diǎn)猶豫。是啊，在一起。這份承諾，
在殘酷現(xiàn)實(shí)的天平上，壓倒了所有模糊的疑慮。我深吸一口氣，冰涼的空調(diào)空氣涌入肺葉，
筆尖終于落下，在紙上劃出沙沙的聲響，簽下了我的名字。陳默。
一個(gè)被沙漠里的海市蜃樓所捕獲的名字。車(chē)輪碾過(guò)某種堅(jiān)固的交接帶，輕微的震動(dòng)傳來(lái)。
窗外的沙漠像是被一只無(wú)形的手猛地抹去，
取而代之的是一片濃得化不開(kāi)、翻滾涌動(dòng)的白色霧氣。它貼著車(chē)窗急速流過(guò)，
粘稠得如同實(shí)質(zhì)，隔絕了外界的一切窺探。車(chē)廂里瞬間安靜下來(lái)，只有引擎低沉的轟鳴。
幾秒后，濃霧驟然散去。我下意識(shí)地屏住了呼吸。沙漠消失了。
眼前是一個(gè)仿佛被精心修剪過(guò)的綠色世界。寬闊平整的道路兩旁，
高大的棕櫚樹(shù)搖曳著闊大的葉片，投下濃密的蔭涼。更遠(yuǎn)處，是修剪整齊、綠得發(fā)亮的草坪，
一直延伸到色彩明快、樣式各異的獨(dú)棟別墅群落。清澈的人工溪流蜿蜒其中，
在陽(yáng)光下碎成點(diǎn)點(diǎn)跳躍的金光。空氣濕潤(rùn)、溫暖，帶著青草和不知名花朵的甜香，
與剛才車(chē)外沙漠的干燥酷熱判若云泥?！皻g迎來(lái)到烏托邦！
”一個(gè)穿著剪裁合體制服、笑容無(wú)可挑剔的男人站在開(kāi)啟的車(chē)門(mén)旁，微微躬身，“陳默先生，
蘇晚女士，請(qǐng)隨我來(lái)。您的家已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！眲e墅編號(hào)是“綠蔭道7號(hào)”。
內(nèi)部空間開(kāi)闊得驚人，光潔的大理石地面映著頭頂水晶吊燈的光芒，
落地窗外是一個(gè)帶小型泳池的私人花園。一切嶄新得仿佛從未被使用過(guò)，
智能家居系統(tǒng)無(wú)聲運(yùn)作，調(diào)節(jié)著最適宜的溫度和濕度?！疤彀?，默，你看！
”蘇晚的聲音帶著難以置信的喜悅，她赤腳跑過(guò)光潔的地板，推開(kāi)一扇房門(mén)。
里面是一間寬敞明亮的畫(huà)室，巨大的落地窗正對(duì)著花園一角盛開(kāi)的藍(lán)花楹，
畫(huà)架、顏料、各種工具一應(yīng)俱全，
甚至還有她最喜歡卻一直舍不得買(mǎi)的那個(gè)昂貴牌子的全套畫(huà)筆，整齊地陳列在架子上。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在嶄新的畫(huà)布上投下溫暖的光斑。蘇晚站在那里，
手指輕輕拂過(guò)畫(huà)筆光滑的筆桿，臉上是純粹的、孩子般的驚喜?！斑€有這個(gè)！
”她又推開(kāi)隔壁另一扇門(mén)。寬敞的空間里，最新型號(hào)的健身器械閃著冷冽的金屬光澤，
跑步機(jī)、劃船機(jī)、力量訓(xùn)練區(qū)……甚至還有一面巨大的攀巖墻，色彩鮮艷的巖點(diǎn)鑲嵌其上。
這完全復(fù)刻了我那間因城市房租昂貴而被迫退掉的私人小健身房的升級(jí)版，不，是夢(mèng)想版。
公司似乎無(wú)所不能。他們精準(zhǔn)地捕捉了我們內(nèi)心深處最隱秘的渴望，并在這里，
在沙漠的核心，慷慨地、毫不費(fèi)力地實(shí)現(xiàn)了它們。這份慷慨，完美得近乎虛幻。
安頓下來(lái)的第二天，門(mén)鈴響了。門(mén)外站著隔壁鄰居王銳和他的家人。王銳身材敦實(shí)，
笑容爽朗，帶著北方人特有的熱情，一見(jiàn)面就用力拍了拍我的肩膀：“陳默是吧？新鄰居！
以后就是兄弟了！走，晚上社區(qū)中心有迎新派對(duì)，一起熱鬧熱鬧！”他身后是他的妻子李蕓，
溫婉地笑著，手里牽著一對(duì)長(zhǎng)得一模一樣、大約五六歲的雙胞胎男孩。
兩個(gè)小家伙穿著同款小背帶褲，一個(gè)抱著個(gè)有些舊的皮球，另一個(gè)則怯生生地躲在媽媽腿后，
只露出半個(gè)腦袋和一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地打量著我。“這是小風(fēng)，這是小雨，
”王銳樂(lè)呵呵地介紹，順手揉了揉那個(gè)抱球男孩的頭發(fā)，“皮得很！
”被叫做小風(fēng)的男孩不滿地扭了扭身子，抱緊了懷里的皮球。
派對(duì)在社區(qū)中心巨大的玻璃穹頂下舉行。舒緩的爵士樂(lè)流淌，
空氣里混合著烤肉的焦香、水果的甜膩和高級(jí)香檳的清冽氣泡味道。
長(zhǎng)條餐桌上堆滿了豐盛得超乎想象的食物，來(lái)自世界各地的珍饈如同藝術(shù)品般陳列。
衣著光鮮的人們端著酒杯，臉上洋溢著輕松愉快的笑容，彼此交談、碰杯，笑聲此起彼伏。
這里看不到任何為生活奔波的疲憊，只有純粹的、被精心呵護(hù)的享樂(lè)。王銳拉著我，
熟稔地穿梭在人群中，把我介紹給其他幾位同事兼鄰居：技術(shù)部的張哲，戴著無(wú)框眼鏡，
說(shuō)話條理清晰，顯得沉穩(wěn)內(nèi)斂；人事部的趙敏，笑容親切，言談間透著一股干練。
他們的伴侶也都在場(chǎng)，氣氛融洽得如同一個(gè)相識(shí)多年的大家庭?！霸趺礃?，陳默？這地方，
神仙來(lái)了都不想走！”王銳遞給我一杯冰鎮(zhèn)的精釀啤酒，金黃色的酒液在燈光下蕩漾，
“工作輕松，環(huán)境頂級(jí)，老婆孩子熱炕頭，每周還有這種趴體！公司是真舍得下血本啊！
”我抿了一口啤酒，冰涼醇厚的麥芽香滑過(guò)喉嚨，目光卻不由自主地飄向不遠(yuǎn)處。
蘇晚正和幾位女士聊著什么，臉上是久違的、放松而明媚的笑容，
比頭頂璀璨的燈光還要耀眼。那一刻，初來(lái)時(shí)那份簽下合同的隱晦不安，
似乎真的被這美酒、佳肴和眼前觸手可及的幸福沖淡了?！笆前?，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，
舉起酒杯和王銳碰了一下，玻璃杯發(fā)出清脆的聲響，“確實(shí)…像做夢(mèng)一樣。
”日子在烏托邦的恒溫恒濕中勻速滑過(guò)，如同溪水流過(guò)光滑的鵝卵石，波瀾不驚，
卻透著一種精心雕琢過(guò)的完美。工作清閑得近乎無(wú)聊，
在窗明幾凈、恒溫恒濕的辦公室里處理著無(wú)關(guān)緊要的文件，下班鈴聲一響，
大家便默契地放下手中的一切，涌向停靠在公司門(mén)口那幾輛嶄新锃亮的大巴車(chē)。
車(chē)廂里總是彌漫著一種下班特有的松弛氣息。王銳習(xí)慣性地占據(jù)最后一排靠窗的位置，
一上車(chē)就掏出手機(jī)，手指在屏幕上快速劃動(dòng)，偶爾爆發(fā)出低低的笑聲，
大概是刷到了什么有趣的段子。張哲則喜歡坐在前面，
安靜地看著窗外飛速掠過(guò)的、一成不變的精致綠化帶，鏡片后的目光顯得有些悠遠(yuǎn)。
趙敏會(huì)拿出隨身的小鏡子，整理一下被風(fēng)吹亂的劉海。一切都平常得不能再平常。然而，
總有些細(xì)微的、難以捕捉的東西，在每一次車(chē)輪停穩(wěn)、車(chē)門(mén)嗤一聲打開(kāi)的瞬間，悄然溜走。
那感覺(jué)就像從一場(chǎng)深度睡眠中驚醒，意識(shí)已經(jīng)清醒，
卻怎么也抓不住剛剛還在夢(mèng)境邊緣徘徊的某個(gè)碎片。心頭空落落的，
仿佛遺忘了什么極其重要的事情，可仔細(xì)去想，又只剩下模糊的輪廓和一片茫然。我搖搖頭，
把這歸咎于沙漠環(huán)境帶來(lái)的某種錯(cuò)覺(jué)，或是這過(guò)于安逸生活里滋生的無(wú)病呻吟。
直到那個(gè)尋常的傍晚。大巴穩(wěn)穩(wěn)停在“綠蔭道”站。
夕陽(yáng)的余暉給一棟棟漂亮的別墅鍍上溫暖的金邊。我下了車(chē)，習(xí)慣性地朝隔壁6號(hào)別墅望去，
準(zhǔn)備像往常一樣和王銳打個(gè)招呼。王銳家的前院草坪上，李蕓正蹲著身子，
微笑著和一個(gè)孩子說(shuō)著什么。只有一個(gè)孩子。
那個(gè)抱著舊皮球、總是顯得更活潑大膽的小風(fēng)不見(jiàn)了。只剩下小雨，
那個(gè)總是有些害羞、喜歡躲在媽媽身后的男孩。他正仰著小臉，聽(tīng)媽媽說(shuō)話，
手里拿著一個(gè)玩具小汽車(chē)。我猛地停住腳步，像是被無(wú)形的釘子釘在了原地。
血液似乎凝固了一瞬，一股寒意順著脊椎悄然爬升。不對(duì)！清清楚楚是兩個(gè)！
昨天還看到他們兄弟倆在草坪上追著那個(gè)皮球跑！小風(fēng)跑得快，
小雨在后面跌跌撞撞地追著喊“哥哥等等我”……那畫(huà)面清晰得如同刻在視網(wǎng)膜上。
我?guī)缀跏菦_過(guò)去的，腳步帶著自己都沒(méi)意識(shí)到的急促?！巴醺?！”我的聲音有些發(fā)緊，
目光緊緊鎖在那個(gè)獨(dú)自玩耍的小雨身上，“小風(fēng)呢？怎么沒(méi)看見(jiàn)他？
”王銳正從信箱里取出一疊印刷精美的廣告冊(cè)，聞言抬起頭，
臉上露出一個(gè)極其自然的、帶著點(diǎn)困惑的笑容：“小風(fēng)？誰(shuí)??？
我們家就小雨一個(gè)寶貝疙瘩啊?！彼哌^(guò)來(lái)，動(dòng)作無(wú)比自然地揉了揉小雨的頭發(fā)，
帶著毫不作偽的親昵?！皩?duì)吧，小雨？”小雨抬起頭，烏溜溜的大眼睛看了看我，
又看看爸爸，似乎對(duì)我的問(wèn)題感到有些奇怪，小聲應(yīng)了一句：“嗯。”然后便低下頭，
繼續(xù)擺弄他的小汽車(chē)。李蕓也站起身，臉上帶著和王銳如出一轍的溫和笑容，
仿佛我剛剛問(wèn)了一個(gè)關(guān)于天氣般普通但答案顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：“陳默，你是不是記錯(cuò)了？
我們一直只有小雨一個(gè)孩子呀。”陽(yáng)光暖融融地灑在身上，鄰居夫婦的笑容和煦自然，
孩子專注地玩著玩具。一切看起來(lái)都那么合理，那么真實(shí)。
可我的后背卻滲出了一層細(xì)密的冷汗。那份“記錯(cuò)”的篤定感，像冰冷的蛇，纏繞上心臟。
不是幻覺(jué)。那種下班后缺失了重要東西的感覺(jué)，
第一次有了如此具體而駭人的指向——一個(gè)活生生的孩子，就這樣在所有人的記憶里，
無(wú)聲無(wú)息地蒸發(fā)了。烏托邦溫潤(rùn)的空氣，第一次讓我感到窒息。
我?guī)缀跏翘右菜频幕氐?號(hào)別墅?？蛷d里彌漫著食物的香氣。
蘇晚系著那條淡藍(lán)色的圍裙——那是我去年送給她的生日禮物——正將最后一道菜擺上餐桌。
暖黃的燈光下，她的側(cè)臉線條柔和，動(dòng)作嫻熟而寧?kù)o?！盎貋?lái)了？”她聞聲回頭，
臉上綻開(kāi)溫柔的笑意，如同春日里最和煦的風(fēng)，“快洗手吃飯，今天做了你喜歡的糖醋排骨。
”“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，努力壓下心頭的悸動(dòng)和那刺骨的寒意，試圖讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些。
走到餐桌邊，目光掃過(guò)桌上精致的菜肴，最終落在一只熟悉的玻璃杯上。
杯子里盛著大半杯乳白色的液體，杯壁內(nèi)側(cè)掛著幾抹新鮮的、艷麗的草莓果肉痕跡。
那是她每晚雷打不動(dòng)為我準(zhǔn)備的睡前飲品——草莓牛奶?！跋群赛c(diǎn)湯暖暖胃。
”蘇晚盛了一碗湯遞給我，目光溫和地落在我臉上，帶著一絲不易察覺(jué)的探尋，
“今天公司…還好吧？看你臉色有點(diǎn)白。”“沒(méi)事，”我接過(guò)湯碗，
指尖能感覺(jué)到瓷器的溫?zé)?，“可能…有點(diǎn)累?！蔽液貞?yīng)著，低頭喝湯，
濃稠的湯汁滑入喉嚨，卻絲毫無(wú)法驅(qū)散心底那片冰冷的迷霧。隔壁消失的孩子，
王銳夫婦那理所當(dāng)然的“記錯(cuò)了”……這些畫(huà)面在腦海中反復(fù)沖撞。
那杯放在我位置前的草莓牛奶，在燈光下泛著誘人的粉紅色光澤，此刻卻莫名地刺眼。
晚餐在一種心照不宣的沉默中進(jìn)行。蘇晚時(shí)不時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)地聊著社區(qū)里新開(kāi)的花店，
或者她下午在畫(huà)室嘗試的新技法。我努力應(yīng)和著，思緒卻像斷了線的風(fēng)箏，
在隔壁6號(hào)別墅那空了一塊的地方盤(pán)旋不去。那個(gè)抱著皮球、跑得飛快的、叫小風(fēng)的男孩，
他的存在，難道真的只是我一場(chǎng)過(guò)于清晰的臆想？夜色漸深。洗漱完畢，我靠在床頭，
手里拿著一本書(shū)，目光卻空洞地落在書(shū)頁(yè)上，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。蘇晚端來(lái)了那杯草莓牛奶，
杯壁上凝結(jié)著細(xì)小的水珠?！斑?，趁熱喝了吧，”她把杯子輕輕放在床頭柜上，
聲音帶著一絲不易察覺(jué)的倦意，卻又異常溫柔，“助眠的。
”粉紅色的液體在柔和的床頭燈下顯得格外誘人，散發(fā)著清甜的草莓香和濃郁的奶香。
我端起杯子，冰涼的玻璃觸碰到掌心。猶豫只是一剎那，最終，我還是仰起頭，
像過(guò)去的每一個(gè)夜晚一樣，將杯中的液體一飲而盡。
熟悉的、帶著果肉顆粒的甜膩感滑過(guò)喉嚨，留下一種奇異的安撫感。蘇晚看著我喝完，
嘴角彎起一個(gè)滿意的弧度，眼神深處似乎有什么東西輕輕落定。她俯身，
在我額頭上印下一個(gè)輕柔的晚安吻：“睡吧，默?！彼穆曇粝裼鹈瑤е呙叩牧α?。
“嗯，晚安?！蔽姨上拢]上眼睛。濃稠的甜膩感似乎還粘在喉嚨深處。
意識(shí)在黑暗里沉沉浮浮，像一艘迷失在平靜海面的小船。然而，某種更深層的東西，
一種源自目睹“雙胞胎”消失后滋生的、近乎本能的警覺(jué)，
卻像暗礁一樣頑固地刺破了這片混沌的睡眠之海。喉嚨里殘留的草莓甜香，
此刻卻像某種可疑的標(biāo)記。一個(gè)念頭如同冰冷的閃電，
猝不及防地劈開(kāi)了沉滯的睡意——如果它不僅僅是牛奶呢？心臟猛地一縮，
像被一只無(wú)形的手攥緊。我屏住呼吸，眼皮下的眼球在黑暗中急速轉(zhuǎn)動(dòng)。幾秒后，
我極其緩慢地、小心翼翼地掀開(kāi)了一絲眼簾，動(dòng)作細(xì)微得連枕頭的凹陷都沒(méi)有改變。
臥室里一片昏暗，只有窗簾縫隙透入的、庭院里景觀燈微弱的光芒。借著這點(diǎn)微光，
我看到蘇晚側(cè)臥在我身邊，背對(duì)著我，呼吸均勻而悠長(zhǎng)，似乎是睡熟了。
時(shí)間在死寂中一分一秒地爬行。心跳聲在耳膜里被無(wú)限放大，咚咚作響，幾乎要蓋過(guò)一切。
我像一尊石雕，僵直地躺在黑暗中，全部的感官都繃緊到了極限，捕捉著身邊最細(xì)微的動(dòng)靜。
不知過(guò)了多久，也許只有十幾分鐘，也許漫長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)。床頭柜上，
那個(gè)造型簡(jiǎn)約的電子時(shí)鐘，無(wú)聲地跳動(dòng)著數(shù)字：23:59。
就在那數(shù)字即將跳向“00:00”的瞬間——蘇晚的身體極其輕微地動(dòng)了一下。不是翻身，
更像是一種從沉睡深處被某種精密程序喚醒的、毫無(wú)過(guò)渡的啟動(dòng)。她悄無(wú)聲息地坐了起來(lái)，
動(dòng)作流暢得沒(méi)有一絲滯澀。黑暗中，我看不清她的表情，只能看到一個(gè)模糊的側(cè)影輪廓。
她沒(méi)有回頭看我，徑直掀開(kāi)被子，赤著腳踩在柔軟的地毯上，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
她甚至沒(méi)有整理一下睡裙，就那樣徑直走向臥室門(mén)口，推門(mén)，出去，反手輕輕帶上了門(mén)。
整個(gè)過(guò)程，如同一個(gè)設(shè)定好的無(wú)聲默片，精準(zhǔn)而冰冷。一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，
頭皮陣陣發(fā)麻。我猛地坐起身，動(dòng)作因?yàn)闃O度的震驚和恐懼而顯得有些笨拙。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨。她去了哪里？那杯牛奶！那杯每晚必喝的草莓牛奶！
一個(gè)可怕的猜想瞬間攫住了我——它讓我沉睡，
然后……她去做一件必須在午夜完成、并且絕不能讓我知曉的事情！
恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住四肢，但一種更強(qiáng)烈的、想要撕開(kāi)這完美表象的沖動(dòng)壓倒了它。
我?guī)缀跏菨L下床的，顧不上穿鞋，赤腳踩在冰冷的地板上，悄無(wú)聲息地沖到窗邊，
小心地?fù)荛_(kāi)厚重的窗簾一角，向外窺視。眼前的景象讓我瞬間如墜冰窟，血液似乎都凍結(jié)了。
別墅前的社區(qū)道路上，不知何時(shí)，已經(jīng)停滿了數(shù)十輛深色的、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的大巴車(chē)。
它們?nèi)缤聊木瞢F，整齊地排列著，
發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴在寂靜的夜里匯聚成一種令人心悸的嗡鳴。車(chē)燈沒(méi)有打開(kāi)，
只有車(chē)身輪廓在慘淡的月光和遠(yuǎn)處景觀燈的映照下，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的陰影。
更令人毛骨悚然的是，幾乎每一棟別墅的門(mén)都打開(kāi)了。一個(gè)個(gè)身影正從門(mén)內(nèi)走出，
沉默地匯入道路。那是我的同事們白天還笑語(yǔ)晏晏的伴侶們！趙敏那位開(kāi)朗的丈夫，
此刻面無(wú)表情，步伐僵硬地走向其中一輛車(chē)；張哲那位總是帶著書(shū)卷氣的妻子，眼神空洞，
像夢(mèng)游般被人流裹挾著前行；還有王銳的妻子李蕓，她牽著小雨的手，那個(gè)小男孩也低著頭，
小小的身影在夜色中顯得格外單薄無(wú)助……他們無(wú)一例外，臉上沒(méi)有任何表情，沒(méi)有交談，
沒(méi)有遲疑，如同被無(wú)形絲線牽引的木偶，一個(gè)接一個(gè)地登上那些深色大巴。
蘇晚的身影也出現(xiàn)在視野里。她穿著那身淡紫色的睡裙，赤著腳，走在草坪邊緣的小徑上，
徑直走向離我們最近的一輛大巴。她的步伐穩(wěn)定，目標(biāo)明確，月光勾勒出她纖細(xì)的側(cè)影，
卻再也找不到一絲屬于“蘇晚”的溫度和靈動(dòng)。她就像一個(gè)設(shè)定好程序的、精致的仿生人。
我死死捂住自己的嘴，才抑制住那幾乎要沖口而出的驚呼。牙齒深深陷進(jìn)下唇，
嘗到一絲腥咸的鐵銹味。巨大的恐懼攫住了我，但比恐懼更洶涌的，
是鋪天蓋地的荒謬感和被徹底欺騙的冰冷憤怒。這個(gè)天堂般的烏托邦，在午夜時(shí)分，
向我露出了它深不見(jiàn)底的、猙獰的獠牙。那些大巴，載著所有被我們視為至親的人，
緩緩啟動(dòng)，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，如同一條冰冷的鋼鐵河流，
無(wú)聲地、堅(jiān)定地駛向小鎮(zhèn)外圍那片永恒籠罩的、翻滾不息的濃霧之墻。
車(chē)尾紅色的燈光在濃霧邊緣閃爍了幾下，便如同被巨獸吞噬般，
徹底消失在茫茫的白色混沌之中。死寂重新籠罩了社區(qū)。路燈依舊散發(fā)著昏黃的光暈，
別墅的輪廓在夜色中沉寂。剛才那詭異而浩大的“遷徙”，仿佛從未發(fā)生過(guò)。
只有空氣中殘留的、若有若無(wú)的車(chē)輛尾氣味，和窗外道路上被車(chē)輪壓過(guò)的淺淺痕跡，
證明著那一切并非我的噩夢(mèng)。我癱坐在冰冷的地板上，背靠著墻壁，渾身抑制不住地顫抖。
赤腳的冰冷透過(guò)皮膚直刺骨髓，卻遠(yuǎn)不及心頭的寒意。
蘇晚……她每晚遞給我的那杯粉紅色的草莓牛奶……那溫柔的笑容，溫暖的親吻……這一切，
難道都只是冰冷程序的一部分？只是為了讓我在午夜時(shí)分陷入無(wú)知的沉睡？
巨大的沖擊讓我大腦一片空白，只有心臟在胸腔里瘋狂撞擊，帶來(lái)陣陣鈍痛。過(guò)了許久，
直到東方天際泛起一絲灰白，冰冷的身體幾乎麻木，我才扶著墻壁，踉蹌著站起來(lái)。
必須找到答案。這個(gè)念頭像黑暗中唯一的光點(diǎn)，支撐著我。不能獨(dú)自面對(duì)，我需要盟友。
第二天上班，大巴車(chē)廂里的氣氛一如既往。王銳依舊刷著手機(jī)，
時(shí)不時(shí)嘿嘿低笑；張哲看著窗外；趙敏在補(bǔ)妝。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
昨夜那驚悚的一幕，仿佛真的只是一場(chǎng)過(guò)于真實(shí)的噩夢(mèng)。我坐在位置上，
手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢芜吘壍钠じ?。目光掃過(guò)他們，最終，壓低了聲音，
帶著一種連自己都覺(jué)得嘶啞的語(yǔ)調(diào)，
突兀地打破了這虛假的平靜：“昨晚……午夜十二點(diǎn)……你們起來(lái)看過(guò)窗外嗎？
”刷手機(jī)的王銳手指頓住了。補(bǔ)妝的趙敏拿著粉餅的手停在半空?？创巴獾膹堈苊偷剞D(zhuǎn)過(guò)頭，
鏡片后的目光銳利地射向我。車(chē)廂里瞬間陷入一種詭異的死寂。
只有引擎的轟鳴聲在固執(zhí)地填滿空間。王銳放下手機(jī)，臉上慣常的爽朗笑容消失得無(wú)影無(wú)蹤，
取而代之的是一種極力壓抑的驚疑和凝重。他死死盯著我，聲音壓得極低，
每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)：“你……也看到了？”趙敏迅速收起了粉餅盒，
臉色微微發(fā)白，身體下意識(shí)地往座位里縮了縮，眼神里充滿了恐懼和求證。
張哲沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射著窗外的光，看不清他的眼神，
但那緊繃的下頜線條泄露了他內(nèi)心的波瀾。他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作沉重。不需要更多言語(yǔ)。
一個(gè)眼神的交匯，彼此眼中那份無(wú)法掩飾的驚駭和確認(rèn)，已經(jīng)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
昨夜那如同夢(mèng)魘般的一幕，并非我一個(gè)人的幻覺(jué)。我們?nèi)齻€(gè)，是這座完美烏托邦里，
同樣窺見(jiàn)了夜幕下裂痕的異類。午休時(shí)間，社區(qū)中心旁那片人造小樹(shù)林深處。
濃密的樹(shù)蔭隔絕了正午灼熱的陽(yáng)光，也隔絕了可能的窺探。我們?nèi)丝康煤芙?/p>
聲音壓得極低?！白蛲硎c(diǎn)整，”王銳的聲音帶著一種劫后余生的沙啞，他用力搓了搓臉，
“我被尿憋醒了，真他媽的巧！結(jié)果就看見(jiàn)我老婆……像個(gè)木頭人一樣，直挺挺地坐起來(lái)，
下床，開(kāi)門(mén)出去！我叫她，她一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有！然后……我就看到了外面那些鬼車(chē)，
還有……”他喉嚨哽了一下，眼神里透出深切的痛苦和茫然，
“還有小雨……他也跟著他媽走了……”趙敏抱著手臂，
身體還在微微發(fā)抖：“我也是……昨晚不知道為什么，就是睡不著，心里慌得很。
結(jié)果……就看到我老公，面無(wú)表情地走出去……上了那種黑乎乎的大巴……我叫他，
他好像根本聽(tīng)不見(jiàn)……”“我看到了全部?！睆堈艿穆曇糇顬槔潇o，
但這份冷靜之下是凝重的冰層，“數(shù)十輛無(wú)標(biāo)識(shí)大巴，所有同事的家屬，無(wú)一例外，
在午夜十二點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)離家，沉默登車(chē)。車(chē)隊(duì)駛向的方向，只有一處——外圍的濃霧區(qū)。
”他停頓了一下，鏡片后的目光銳利地掃過(guò)我和王銳，“這絕非偶然。這背后，
一定有一個(gè)巨大的、我們被蒙在鼓里的系統(tǒng)在運(yùn)作。目的不明?！薄澳康?？
”王銳的拳頭猛地砸在旁邊粗糙的樹(shù)干上，發(fā)出悶響，“把我們當(dāng)傻子圈養(yǎng)？
把我們老婆孩子當(dāng)什么了？定時(shí)去充能的電池嗎？”他的聲音因?yàn)閼嵟胃撸?/p>
又被他強(qiáng)行壓下去，臉漲得通紅。“當(dāng)務(wù)之急，是弄清楚他們?nèi)チ四睦?，做了什么?/p>
”我深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，努力讓聲音保持平穩(wěn)，“霧墻后面，到底是什么？
”“跟上去?！睆堈軘蒯斀罔F地說(shuō)出這三個(gè)字，“只有親眼看到，才能知道真相。
下一次‘午夜行動(dòng)’，我們必須跟上那些大巴?！边@個(gè)決定像一塊巨石投入死水，
激起的卻是冰冷的決心。風(fēng)險(xiǎn)不言而喻——被發(fā)現(xiàn)擅離社區(qū)，那恐怖的違約金如同懸頂之劍。
但昨夜目睹親人在黑暗中變成提線木偶的沖擊，對(duì)真相的渴求，
以及對(duì)自身處境極可能極其危險(xiǎn)的認(rèn)知，已經(jīng)壓倒了一切恐懼?！霸趺锤?？
”趙敏的聲音發(fā)顫，“我們……我們沒(méi)有車(chē)。徒步在沙漠里跟蹤車(chē)隊(duì)？而且，
我們晚上……怎么確保自己清醒？”“車(chē)的問(wèn)題，我來(lái)想辦法。”張哲的聲音很穩(wěn)，
“至于清醒……”他看向我，“陳默，你昨晚沒(méi)喝那個(gè)東西？”我心頭一震，
點(diǎn)了點(diǎn)頭：“昨晚……我假裝喝了，其實(shí)倒掉了?！蹦潜葺Ｄ蹋?/p>
被我悄悄倒進(jìn)了衛(wèi)生間的下水道。張哲眼中閃過(guò)一絲了然的光：“關(guān)鍵很可能就在那杯牛奶。
它讓我們沉睡，確保我們不會(huì)在午夜醒來(lái)，撞破這一切。下次，我們?nèi)齻€(gè)都不喝。
無(wú)論用什么方法，熬到午夜。然后，跟著我。”計(jì)劃就這么定了下來(lái)。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，
只有一種被逼到絕境后孤注一擲的默契。我們像三個(gè)潛伏在陽(yáng)光下的影子，
在接下來(lái)的日子里，努力維持著表面的平靜，內(nèi)心卻如同即將噴發(fā)的火山。
時(shí)間在煎熬中爬行。再次迎來(lái)了那個(gè)必須面對(duì)“草莓牛奶”的夜晚。在我家客廳里，
氣氛緊繃得像拉滿的弓弦。蘇晚端著托盤(pán)走來(lái)，
上面放著三杯熟悉的、散發(fā)著甜膩香氣的草莓牛奶，粉紅色的液體在燈光下蕩漾?！靶∶簦?/p>
張哲，也嘗嘗我調(diào)的，助眠效果很好?！碧K晚笑容溫婉，將杯子分別遞給我們。
趙敏的臉色瞬間白了白，手指有些顫抖地接過(guò)杯子。張哲倒是神色如常，道了聲謝。
王銳看著遞到面前的杯子，眼神復(fù)雜，最終還是接了過(guò)去。“謝謝嫂子。
”王銳扯出一個(gè)僵硬的笑容，端起了杯子。蘇晚的目光帶著溫柔的期待，靜靜地看著我們。
那目光，在此刻的我看來(lái)，卻充滿了無(wú)聲的催促和一種難以言喻的審視。我端起杯子，
湊到唇邊，做出啜飲的樣子，喉結(jié)滾動(dòng)，仿佛吞咽的動(dòng)作。實(shí)際上，
大半杯液體順著我的手腕內(nèi)側(cè)，無(wú)聲地流進(jìn)了早已準(zhǔn)備好的、藏在寬松袖口里的吸水海綿里。
冰涼黏膩的觸感貼著皮膚，帶來(lái)一陣惡心感。眼角的余光瞥向其他人。
張哲的動(dòng)作優(yōu)雅而自然，他輕輕抿了一口，像是在品味，隨即借著放下杯子的動(dòng)作，
手指極其巧妙地一傾，杯中的液體大部分都潑灑在他身旁一個(gè)大型盆栽茂密的枝葉深處。
泥土瞬間吸收了那可疑的粉紅色。趙敏的手抖得更厲害了，杯子幾乎拿不穩(wěn)。
她求助般地看了我一眼，猛地閉上眼睛，仰頭喝了一大口，隨即被嗆到似的劇烈咳嗽起來(lái)，
臉漲得通紅。“咳…咳咳…不好意思…喝太急了……”她狼狽地用手背擦著嘴，
同時(shí)借著咳嗽的遮掩，將口中大部分牛奶吐回了杯子里，然后慌亂地把杯子放在茶幾上。
王銳的演技最為拙劣。他端著杯子，眉頭緊鎖，像是面對(duì)一碗苦藥。
在蘇晚溫和目光的注視下，他猛地仰頭，咕咚咕咚幾口灌了下去，
然后重重地把空杯頓在桌上，發(fā)出一聲悶響，抬手狠狠抹了一下嘴角，
眼神卻有些閃爍地避開(kāi)了蘇晚的視線。蘇晚看著三個(gè)空杯（趙敏那杯看起來(lái)也像是喝過(guò)了），
臉上露出了滿意而安心的笑容，如同一個(gè)程序順利執(zhí)行完畢?！澳銈兞?，我去收拾一下。
”她端起托盤(pán)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房?？蛷d里只剩下我們?nèi)齻€(gè)。王銳立刻沖到廚房門(mén)口，
小心地探頭看了一眼，確認(rèn)蘇晚在里面忙碌，才對(duì)我們做了個(gè)“OK”的手勢(shì)。
趙敏癱坐在沙發(fā)上，胸口還在起伏，臉色依舊蒼白，帶著劫后余生的虛脫。張哲則迅速起身，
走到窗邊，撩開(kāi)厚重的窗簾一角，警惕地觀察著外面的動(dòng)靜。時(shí)間一分一秒地流逝。
我們坐在客廳里，聽(tīng)著廚房傳來(lái)的水流聲和蘇晚偶爾走動(dòng)的聲音，心都懸到了嗓子眼。
電視開(kāi)著，播放著無(wú)聊的綜藝節(jié)目，喧鬧的笑聲和音樂(lè)成了我們沉默最好的掩護(hù)。
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。當(dāng)墻上的掛鐘指針終于艱難地挪向十一點(diǎn)五十分時(shí)，
廚房的水聲停了。蘇晚走了出來(lái)，臉上帶著一絲恰到好處的倦意?！昂芡砹?，”她溫柔地說(shuō)，
目光掃過(guò)我們，“今晚就住客房吧？別來(lái)回折騰了?！边@看似體貼的提議，
在此刻聽(tīng)來(lái)卻更像是一種軟性的監(jiān)控?！安涣瞬涣?，”王銳立刻站起來(lái)，嗓門(mén)有點(diǎn)大，
帶著刻意的不自然，“回家睡踏實(shí)！走走走！”他幾乎是推搡著趙敏和張哲起身。
蘇晚沒(méi)有堅(jiān)持，只是微笑著送我們到門(mén)口：“那路上小心。晚安?！薄巴戆玻┳?。
”我們幾乎是異口同聲，聲音干澀。一走出7號(hào)別墅的門(mén)，踏入外面清涼的夜風(fēng)里，
三個(gè)人都長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁了一口氣。彼此交換的眼神里，充滿了慶幸和后怕。第一步，
總算蒙混過(guò)關(guān)了。我們迅速分開(kāi)，各自回到自己的別墅，
去面對(duì)家中那個(gè)最親密、卻可能最危險(xiǎn)的“監(jiān)督者”，等待午夜的降臨。回到6號(hào)別墅，
小雨已經(jīng)睡了。李蕓正在客廳整理東西，看到王銳回來(lái)，露出溫婉的笑容：“回來(lái)啦？
累了就早點(diǎn)休息吧?！薄班拧！蓖蹁J含糊地應(yīng)了一聲，徑直走向臥室，“我先躺會(huì)兒，
有點(diǎn)困。”他關(guān)上門(mén)，反鎖，背靠著冰涼的門(mén)板，心臟在胸腔里狂跳。
客廳里傳來(lái)李蕓收拾東西的輕微聲響，每一步都敲打在他的神經(jīng)上。時(shí)間從未如此緩慢。
王銳躺在床上，閉著眼睛，耳朵卻豎得像雷達(dá)，捕捉著門(mén)外妻子的每一點(diǎn)動(dòng)靜。
掛鐘的秒針走動(dòng)聲在寂靜中被無(wú)限放大，嘀嗒，嘀嗒，如同催命的鼓點(diǎn)。
他用力掐著自己的大腿內(nèi)側(cè)，
用尖銳的疼痛來(lái)對(duì)抗那越來(lái)越沉重的困意——那杯被強(qiáng)行灌下去的草莓牛奶，
藥力似乎開(kāi)始頑固地蔓延上來(lái)。眼皮像灌了鉛，意識(shí)如同陷入粘稠的泥沼，
不斷地下沉、下沉……他只能在心里一遍遍嘶吼：不能睡！不能睡！為了小雨！為了真相！
23:55?？蛷d里，李蕓收拾的聲音停止了。接著，是走向臥室的腳步聲。
王銳的心提到了嗓子眼。腳步聲在臥室門(mén)口停住，然后是門(mén)把手被輕輕擰動(dòng)的聲音。
發(fā)現(xiàn)門(mén)被反鎖了？“王銳？”李蕓的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著一絲疑惑，依舊溫和，
“你鎖門(mén)做什么？”王銳的神經(jīng)瞬間繃斷！他猛地從床上彈起來(lái)，心臟快要沖破胸膛。完了！
被發(fā)現(xiàn)了！巨大的恐懼攫住了他?！皼](méi)……沒(méi)什么！”他聲音干澀發(fā)緊，
帶著無(wú)法掩飾的慌亂，“我……我有點(diǎn)著涼！怕傳染給你和小雨！
”這個(gè)借口拙劣得連他自己都不信。門(mén)外沉默了幾秒。那幾秒鐘，如同凌遲般漫長(zhǎng)?！芭?，
”李蕓的聲音再次響起，出乎意料地平靜，甚至帶著點(diǎn)關(guān)切，“那你蓋好被子，多喝熱水。
”腳步聲響起，她竟然離開(kāi)了臥室門(mén)口，走向了客廳的方向。王銳癱軟在床上，
冷汗浸透了睡衣。他大口喘著氣，劫后余生的虛脫感和更大的恐懼交織在一起。她的平靜，
太過(guò)詭異了。他豎起耳朵，聽(tīng)到客廳里傳來(lái)她打開(kāi)電視的聲音，音量調(diào)得很低，
似乎在等待什么。時(shí)間一分一秒地流逝。23:58。23:59。