陳硯修感覺到那道目光，沉甸甸地落在他手上，像無形的絲線纏繞指尖，
帶著一種近乎審視的專注。他拿起那把細如鋼針的鐘表螺絲刀，
刀尖抵住掛鐘背板上一顆頑固的固定螺絲。黃銅的螺紋咬得死緊，抗拒著他的力道。
他下意識地加了力，指關節(jié)繃緊，皮膚下的骨節(jié)微微凸起，泛出用力的白?！吧洗文阏f，
機械的東西才永恒?！绷謼穆曇艉鋈豁懫穑芙?，幾乎是貼著他耳后的空氣。
陳硯修的動作猛地一滯。螺絲刀尖在銅面上滑開一道細微的劃痕。他抬起頭。
林棲不知何時已經無聲地靠近了半步，就站在工作臺側邊，微微傾著身。
他的目光越過陳硯修緊繃的肩頭，落在那把正與頑固螺絲較勁的工具上。距離太近了，
近得陳硯修能看清對方深色睫毛上沾著的、未化的細小雪粒，
能聞到對方那件舊灰色高領毛衣上，浸潤了陳舊紙張和油墨的獨特干燥暖香，
像一座微縮的圖書館在呼吸?！班拧！标惓幮藓韲涤行┌l(fā)緊，像被什么堵住，
只低低擠出這一聲。他立刻垂下眼，避開林棲沉靜的視線，
將全部的注意力、甚至是某種微妙的窘迫，都狠狠壓向那顆該死的螺絲。
指腹清晰地傳遞著金屬的堅硬和冰冷，以及自己胸腔里那不受控制加速的心跳，怦怦，怦怦，
敲打著沉默的空氣?！斑青辍币宦曒p不可聞的脆響，頑固的螺絲終于屈服，松動了。
陳硯修暗暗松了口氣，一股微弱的疲憊感涌上，額角竟沁出了一點薄汗，
在臺燈暖黃的光暈下微微反光。林棲似乎幾不可察地牽動了一下嘴角，
一個極淡的、含義不明的弧度，轉瞬即逝。他沒再說話，只是那專注的目光并未移開。
陳硯修定了定神，繼續(xù)拆卸掛鐘的背板。動作恢復了慣有的流暢和精確。
一片片形狀各異的黃銅夾板、齒輪、杠桿被依次取下，
金屬邊緣在燈光下閃過一道道冷冽的光，又輕輕落在鋪著深綠呢絨的工作臺上，
發(fā)出輕微悅耳的磕碰聲，像時間本身在低語。他小心翼翼地取下最核心的主發(fā)條盒，
那根凝聚著所有動力的鋼帶簧片暴露出來，緊繃著，蓄積著驅動時間的巨大勢能。
他強迫自己全神貫注，視線鎖死在眼前這片冰冷的金屬迷宮，
聚焦在每一個齒輪嚙合的微小間隙，沉浸在這油污、微塵和精密秩序構成的世界里。
這是他的堡壘，他的法則。然而，眼角的余光卻像有了自己的意志，
總是不由自主地捕捉著身旁那個安靜的存在。林棲微微蜷曲搭在臺沿的手指，
指腹帶著常年翻閱厚重書頁留下的薄繭；他那件舊灰色毛衣的柔軟紋理，
茸茸的、近乎溫柔的微光；甚至是他偶爾無意識用指尖輕輕劃過工作臺邊緣積累的一層薄灰，
那細微的摩擦聲都清晰地鉆入陳硯修的耳膜……每一個細微的動作，都像投入他心湖的石子，
漾開一圈圈難以平息的漣漪，攪亂了那池名為“專注”的死水。陳硯修繃緊下頜線，
近乎粗暴地拿起一把尖頭鑷子，夾起一小塊干凈的麂皮，蘸上特制的琥珀色鐘表清洗液。
他探入掛鐘空蕩蕩的“胸腔”，用力擦拭那些積著陳年油污的齒輪齒尖。
冷硬的金屬光澤在擦拭下重新顯現(xiàn)，帶著一種刺目的潔凈感。
他試圖抓住那種感覺——掌控精密、掌控時間節(jié)奏的絕對確定感，如同他一生篤信的那樣，
如同他賴以生存的法則?！坝篮恪彼麕缀跏菬o聲地動了動嘴唇，
更像是對自己搖搖欲墜的信念進行一種徒勞的加固和說服。
聲音微弱得剛出口就消散在工具與金屬持續(xù)不斷的細微碰撞聲里。林棲沒有回應。
他只是站在那里，像一尊沉默的雕像，目光卻似乎更深地、更沉地，
落在他擦拭齒輪的、微微顫抖的手上。時間在這片沉默和細碎的金屬交響中無聲流淌。
直到掛鐘的整個“心臟”——主夾板、傳動輪系、擒縱機構——都被徹底清潔、檢查完畢，
陳硯修開始將它們一一復位。他的動作精準依舊，帶著一種近乎冷酷的效率。
當最后那塊擦得锃亮的黃銅夾板被嚴絲合縫地蓋回去，擰緊最后一顆固定螺絲時，
林棲忽然輕輕地“啊”了一聲，聲音不大，卻像一枚針，刺破了房間里凝滯的空氣。
“怎么了？”陳硯修立刻停手，指尖懸在螺絲上方，心臟莫名地一跳?！皼]什么，
”林棲伸出手指，指向工作臺靠近他那一側的一個小角落，
那里散落著一些細小的金屬刨花和碎屑，“你的袖扣，好像掉在這里了。
”陳硯修順著那修長的手指看去。一枚小小的、啞光黑曜石袖扣，
正靜靜地躺在一小撮銀亮的銅刨花里，深邃的黑色幾乎與暗影融為一體，毫不起眼。
他下意識地抬起左手，摸了摸自己空蕩蕩的袖口——果然，只剩下一枚冰冷的金屬底座。
大概是剛才擰那顆頑固螺絲時，手臂用力蹭掉的。他下意識地伸手要去撿。
林棲的動作卻比他更快，更自然。他的指尖輕輕拈起了那枚小小的黑曜石袖扣。
冰冷的石頭躺在他帶著薄繭的溫熱指腹上，形成一種奇異而強烈的觸感對比。
他沒有立刻遞還，而是將袖扣舉到那盞老式臺燈溫暖的黃色光暈下，微微轉動了一下。
燈光在深邃如夜的黑曜石底子里跳躍了一下，像一粒沉入深海的星火，轉瞬即逝?！昂芤r你。
”林棲看著那枚在光下流轉著神秘暗芒的石頭，低聲說了一句。
他的目光沒有落在陳硯修臉上，
語氣平淡得像在陳述一個關于紙張厚度或墨水顏色的客觀事實。陳硯修伸出去的手僵在半空。
他看著那枚躺在林棲指間的袖扣，看著燈光在它光滑的黑色表面上流淌，
看著林棲在暖光下顯得格外沉靜的側臉線條。
一股陌生的、洶涌的熱意毫無預兆地從脖頸直沖上耳根，燒得皮膚發(fā)燙。他猛地收回手，
幾乎是狼狽地轉過身去，胡亂地整理著身后工具盒里本就排列得一絲不茍的工具，
金屬工具碰撞發(fā)出叮叮當當的、不必要的刺耳聲響。“給我吧?！彼硨χ謼?/p>
聲音帶著一種刻意壓制的生硬，像生了銹的齒輪在轉動。身后傳來細微的摩擦聲，
是袖扣被輕輕放在綠呢絨臺面上的聲音。“放這兒了?！绷謼穆曇粢琅f溫和，
聽不出任何波瀾，仿佛剛才那句評價只是隨口一說。陳硯修胡亂地點了點頭，依舊沒有回頭。
直到身后傳來店門老舊的銅鈴清脆地“叮鈴”一響，
一股裹挾著雪粒的冷風猛地灌入狹小的店鋪，隨即又被迅速隔絕在外——林棲離開了。
陳硯修才緩緩地、僵硬地轉過身。那枚小小的黑曜石袖扣，孤零零地躺在深綠色的臺面上，
像一個突兀的句點，終結了剛才那場無聲的交鋒。他盯著它看了很久，才伸出手，
遲疑地拿起。冰冷的石頭表面，竟殘留著一絲林棲指尖的體溫，
這點微不足道的暖意貼著他冰涼的掌心，卻像烙鐵般灼人。
日子在修鐘、等待林棲送鐘、再修鐘的循環(huán)中滑過。日歷單薄的一頁頁被撕下，
終于撕到了十二月二十四日。傍晚的空氣里彌漫著松針、肉桂和烤焦糖的濃烈甜香，
這氣味頑強地透過緊閉的門窗縫隙鉆進來，
與街角商鋪音響里反復轟炸的歡快圣誕頌歌混合在一起，形成一種喧囂的節(jié)日背景音。
陳硯修的“恒時”鐘表鋪子，卻像被這沸騰世界遺忘的孤島。他板著臉，
用“打烊了”三個字拒絕了幾個想在圣誕前夜給廉價電子鬧鐘換電池的顧客，早早地落了鎖，
拉下了厚重的深藍色棉布簾子，徹底隔絕了外面流光溢彩的燈海和鼎沸的人潮。店內，
只有工作臺上方那盞可調節(jié)的強光修鐘燈亮著。雪白刺眼的光柱精準地投射下來，
像手術室的無影燈，冷酷地照亮了工作臺上那座再次陷入沉睡的紅木老掛鐘。
它被完全拆解開，“胸腔”毫無保留地敞露著，
齒輪、發(fā)條、擒縱叉……所有冰冷的金屬內臟都暴露在強光下，
閃爍著一種毫無生命感的、近乎慘白的光澤。林棲下午送來的。他穿著件深藍色的厚毛衣，
襯得臉色有些異樣的蒼白，放下鐘時只匆匆說了句“麻煩你了”，眼神掠過陳硯修的臉龐，
那目光里似乎糅雜了太多東西——疲憊、憂慮，還有一絲欲言又止的深重，隨即就轉身，
迅速消失在店門外節(jié)日洶涌的人流里，像一滴水融入了喧囂的海。
陳硯修擰亮了那盞燈的旋鈕，將光束調到最亮、最集中。
他再次化身最精密也最冷酷的外科醫(yī)生，尖細的鑷子和探針是他的手術刀，
耐心而機械地探查著機芯的每一個角落，尋找那個導致這次停擺的微小病灶。
時間在強光下仿佛被拉長、凝固。外面鼎沸的人聲從喧囂漸漸變得稀疏，直至模糊不清。
窗玻璃上凝結了一層厚厚的、朦朧的白霜，徹底隔絕了外面霓虹燈變幻的光影。
店鋪里只剩下光柱籠罩下的一片慘白孤島，
以及鑷子尖端偶爾碰觸金屬發(fā)出的、細微到幾不可聞的輕響。一無所獲。