《蛻變的開始》五歲的程小滿站在幼兒園門口，小手緊緊攥著媽媽的衣角。
他穿著嶄新的藍色背帶褲，腳上是媽媽特意買的小皮鞋，鞋面上還綴著一只黃色的橡膠鴨子。
"小滿乖，堂姐會好好照顧你的。"媽媽蹲下身，用手指擦掉他臉上的淚痕，
"爸爸媽媽要去外地工作，一個月就回來看你一次。"小滿咬著下唇，
眼睛盯著地上的一塊小石子。他不想住在這里，不想離開家，
更不想和那個總是板著臉的堂姐住在一起。上周家庭聚會時，
堂姐程紅因為他打翻了果汁就當眾打了他手心三下，火辣辣的痛感到現(xiàn)在還記得。"程老師，
孩子就交給你了。"爸爸把印著卡通圖案的行李包遞給走過來的程紅，"他有點挑食，
睡覺偶爾會尿床，麻煩你多費心。"程紅接過行李，
嘴角扯出一個勉強的笑容："放心吧叔叔，我會好好'管教'他的。
"她特別加重了"管教"兩個字，小滿不由得縮了縮脖子。父母離開的背影越來越小，
小滿的眼淚終于決堤而出。他剛要放聲大哭，后腦勺就挨了一記不輕不重的巴掌。"閉嘴！
幼兒園里不準哭哭啼啼的。"程紅拽著他的胳膊往宿舍樓走，"從今天開始，你要學會獨立。
別的孩子能做到的，你也必須做到。"幼兒園的生活對小滿來說如同噩夢。每天早晨六點半，
程紅就會準時掀開他的被子，不管他是否還在熟睡。如果發(fā)現(xiàn)他又尿床了，
等待他的就是一頓竹尺打手心。"五歲了還尿床，羞不羞？"程紅總是一邊打一邊數(shù)落，
"下次再尿床，我就讓全班同學都知道！"小滿漸漸養(yǎng)成了半夜驚醒的習慣。
他會悄悄爬起來，摸黑去廁所，即使沒有尿意也要努力擠出幾滴。
宿舍走廊的夜燈投下長長的影子，像怪物張開的血盆大口，他每次都嚇得渾身發(fā)抖，
但比起尿床后的懲罰，他寧愿面對這些想象中的怪物。吃飯是另一場煎熬。
程紅崇尚"健康飲食"，經(jīng)常給小滿準備蒸胡蘿卜和煮西蘭花，一點調(diào)料都不加。
小滿第一次看到那盤橙黃色的胡蘿卜時，本能地皺起鼻子。"吃！"程紅命令道，
"不吃完不準下桌。"小滿勉強塞了一口，胡蘿卜那股土腥味立刻充滿口腔，
他忍不住干嘔起來。程紅的巴掌隨即落在他的后背上。"裝什么裝？
這么有營養(yǎng)的東西都不吃，難怪你長得像豆芽菜！"那天晚上，小滿趴在枕頭上無聲地流淚，
把胡蘿卜偷偷吐在紙巾里的行為被發(fā)現(xiàn)了，程紅罰他抄寫"我不挑食"一百遍。
他的小手還握不穩(wěn)鉛筆，歪歪扭扭的字跡沾滿了淚漬。幼兒園的學習也讓小滿倍感壓力。
當其他孩子能流暢地從1數(shù)到100時，他常常在30之后就開始混淆。程紅作為生活老師，
負責輔導孩子們的基礎學習。"你怎么這么笨？"程紅用鉛筆敲著他的作業(yè)本，
"昨天剛教過的，今天又忘了？"小滿低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他越緊張，
腦子就越是一片空白。程紅的嘆息聲像錘子一樣砸在他心上："你爸媽把你交給我，
我總不能讓你拖全班后腿。"懲罰逐漸升級。從最初的打手心，到用尺子打小腿，
再到罰站墻角。小滿變得越來越安靜，在教室里像一只隨時準備躲進殼里的蝸牛。午睡時間，
他會假裝睡著，聽著其他小朋友小聲聊天，卻從不參與。自由活動時，
他總是一個人坐在角落搭積木，生怕做錯什么又引來堂姐的責罵。一個月后父母來看他時，
小滿已經(jīng)學會了隱藏淤青和壓抑眼淚。當媽媽問他過得好不好時，他點點頭，
說堂姐對他很好。程紅在一旁微笑，手搭在他肩上，指甲卻暗暗掐進他的皮肉。
"小滿好像瘦了。"媽媽擔憂地摸著他的臉。"幼兒園生活規(guī)律，他正在適應。
"程紅輕松地說，"小孩子剛開始都這樣，過段時間就好了。"父母離開后，
程紅把他拽進儲物間，厲聲問："你剛才那是什么表情？想告狀嗎？"小滿驚恐地搖頭，
眼淚終于控制不住地流下來。"記住，要不是我收留你，你爸媽根本沒法去工作。
"程紅蹲下來與他平視，聲音壓得很低，"你要是敢亂說話，
我就告訴他們你天天尿床、不好好學習，看他們還要不要你。"那天晚上，
小滿在被子下蜷成一團，無聲地抽泣。他開始相信，自己真的是個糟糕的孩子，
不值得被溫柔對待。時間像蝸牛爬行般緩慢前進。小滿在幼兒園度過了兩年，
尿床的次數(shù)確實減少了，但并非因為生理上的成長，
而是因為極度的恐懼讓他每晚都會驚醒好幾次去廁所。他的成績勉強達到中等水平，
但眼神中的光彩早已消失不見。七歲那年，父母工作調(diào)動回到小鎮(zhèn)，
小滿終于可以離開幼兒園了。他天真地以為噩夢就此結(jié)束，卻不知道這只是換了一個舞臺。
小鎮(zhèn)小學開學第一天，小滿驚訝地發(fā)現(xiàn)程紅站在講臺上。她通過考試成為了學校的英語老師，
而父母再次決定讓他住在堂姐家，理由是她"管教有方"。"驚喜嗎？
"放學后程紅拎著他的書包往教職工宿舍走，"我會繼續(xù)'照顧'你的。
"教職工宿舍比幼兒園條件好一些，小滿有了自己的小床，但噩夢依舊。
程紅發(fā)明了新的懲罰方式——當他忘記找零錢或者作業(yè)出錯時，
必須背誦英語單詞直到全部正確，否則不能吃晚飯。"又忘記拿找零？你的腦子是擺設嗎？
"程紅把購物袋摔在桌上，"今天背不出二十個新單詞，就別想吃晚飯！"小滿站在墻角，
膝蓋因長時間站立而發(fā)抖。英語單詞在他眼前跳舞，
他怎么也記不住"apple"和"apartment"的區(qū)別。胃里傳來咕嚕聲，
但他不敢抱怨。隔壁床的王老師偶爾會同情地看他一眼，但從不出言干涉，
畢竟程紅是"為了孩子好"。最可怕的記憶發(fā)生在一個深秋的夜晚。
程紅去給畢業(yè)班學生上晚自習，小滿放學較早。害怕宿舍遭小偷，他把門從里面反鎖后，
躺在王老師的床上睡著了——那天王老師回老家，程紅允許他睡在那張更柔軟的床上。
不知過了多久，一陣劇烈的搖晃將他驚醒。還沒等他完全睜開眼睛，就被一股大力拽下床，
重重摔在地上。"反鎖門？你長本事了??！"程紅的臉在黑暗中扭曲著，
"我在外面敲了十分鐘！"小滿驚恐地發(fā)現(xiàn)自己只穿著內(nèi)褲，冰涼的地板貼著皮膚。
程紅拽著他的胳膊拖向門口，然后一腳把他踢到走廊上。"今晚就在外面反省吧！
"她砰地關上門。小滿蜷縮在走廊角落，淚水模糊了視線。初冬的寒風從窗戶縫隙鉆進來，
他抱住瑟瑟發(fā)抖的雙腿，聽到幾個晚歸的老師經(jīng)過時的竊竊私語。沒有人停下來幫助他，
就像沒有人質(zhì)疑過程紅的教育方式。第二天，小滿發(fā)了高燒。程紅喂他吃了藥，
表情難得地有些愧疚，但嘴上依然強硬："以后還敢不敢反鎖門了？"小滿搖搖頭，
把臉埋進枕頭里。這場高燒持續(xù)了三天，退燒后他變得更加沉默。
學校里同學們給他起外號叫"啞巴程"，他從不反駁，只是低頭加快腳步。四年級時，
學校擴建了學生宿舍，程紅終于同意讓他住校。小滿以為自己終于能逃離堂姐的掌控，
卻不知道等待他的是另一種折磨。宿舍生活暴露了他最大的秘密——尿床。
盡管頻率已經(jīng)降低，但壓力大時仍會發(fā)生。第一次被發(fā)現(xiàn)時，整個宿舍的男生哄堂大笑。
"程小滿畫地圖啦！"宿舍長張偉扯著濕漉漉的床單在走廊上展示，"大家快來看?。?/p>
"小滿的臉燒得通紅，恨不得找個地洞鉆進去。他偷偷把零花錢給張偉，求他不要聲張，
但這反而讓張偉發(fā)現(xiàn)了新的樂趣。很快，"尿床王"的外號傳遍了整個年級。"程小滿，
今晚要不要穿紙尿褲啊？"課間時總有人故意大聲問，引來一陣哄笑。小滿學會了提前起床，
床單；學會了用零花錢"上供"給張偉換取暫時的平靜；學會了在嘲笑聲中面無表情地走過，
仿佛他們說的不是自己。五年級時，尿床問題奇跡般地好轉(zhuǎn)了，但欺凌并未停止。
他的鉛筆會莫名其妙消失，作業(yè)本上被人畫滿烏龜，體育課永遠最后一個被選入隊伍。
小滿像一只受傷的小獸，默默舔舐傷口，從不反抗。六年級開學那天，
一個轉(zhuǎn)學生林小雨坐到了他旁邊。與其他同學不同，林小雨從不參與嘲笑他，
有時甚至會在他被捉弄時出言制止。小滿不敢與她走得太近，怕她因此也成為被欺負的對象，
但心里悄悄珍藏著這份難得的善意。轉(zhuǎn)折點發(fā)生在春季的一個下午。體育課上，
小滿和林小雨幾個同學在玩跳房子。張偉帶著他的小團體走過來，故意踩亂畫好的格子。
"弱智游戲。"張偉踢飛了當"房子"的小石子，"程尿床，你多大了還玩這個？
"往常小滿會低頭走開，但那天不知為什么，也許是陽光太刺眼，也許是林小雨在場，
一股前所未有的怒火突然涌上心頭。"走開！"他聽見自己嘶啞的聲音。
張偉夸張地掏掏耳朵："喲，啞巴會說話啦？"接下來的事情小滿記不太清了，
只記得自己像炮彈一樣沖向張偉，一腳踢在他小腿上。"別叫我尿床王！"他尖叫道，
聲音里帶著多年積壓的委屈和憤怒。張偉震驚的表情定格了一秒，隨即兩人扭打在一起。
小滿從沒打過架，很快被按在地上，但他仍然拼命掙扎，指甲在張偉手臂上留下幾道血痕。
直到老師趕來把他們分開時，小滿還在發(fā)抖，不是害怕，
而是一種奇異的、混雜著恐懼和興奮的感覺。"你等著。"張偉被老師拽走時惡狠狠地說。
那天晚上，小滿躺在宿舍床上，撫摸著手臂上的淤青，卻感到一絲莫名的暢快。
這是他第一次反抗，雖然輸了打架，但心里有什么東西悄然改變了。事情沒有就此結(jié)束。
幾天后的晚自習后，同村的初中生張強在宿舍門口攔住了他。張強比他大三歲，
是個小有名氣的"校園老大"。"小滿，聽說你被張偉那小子欺負？"張強攬住他的肩膀，
"明天晚上我?guī)讉€兄弟給你出氣。"小滿慌忙搖頭："不、不用了...""怕什么？
咱們一個村的，不能讓你被外人欺負。"張強捏捏他的后頸，"明晚九點，廁所見。
"第二天晚上，小滿躲在被窩里，希望張強忘記這個約定。但八點五十分，
張強的小弟來宿舍叫他："強哥讓你過去。"廁所里煙霧繚繞，張強和四個初中生站在那里，
中間是被兩個大孩子架著的張偉。張偉臉色蒼白，額頭上冒著冷汗。"來，小滿。
"張強遞給他一根木棍，"你先來。
"小滿的手抖得像風中的樹葉："我、我不想...""慫什么？他欺負你這么久，
不該給他點顏色看看？"張強把木棍塞進他手里，"就打一下，剩下的我們幫你。
"在眾人的注視下，小滿顫抖著舉起木棍，卻在最后一刻扔掉了它。
"我不要這樣..."他小聲說。張強嘖了一聲，抓住他的手："那這樣總行了吧？
"他強行拽著小滿的手，打了張偉一耳光。清脆的巴掌聲在廁所里回蕩。"好了，該我們了。
"張強松開小滿，示意其他人動手。小滿縮在墻角，看著張偉被拳打腳踢，
聽著他痛苦的呻吟和求饒。胃里翻江倒海，他捂住耳朵閉上眼睛，但暴力聲音依然鉆進來。
這不是他想要的結(jié)果，他只想不被欺負，而不是成為施暴者中的一員。不知過了多久，
張強終于喊停。他們把鼻青臉腫的張偉拽起來，警告他不準告訴老師，更不準再欺負小滿。
"走，吃宵夜去。"張強摟著小滿的肩膀往外走，"以后沒人敢欺負你了。
"小滿機械地點頭，腦子里一片空白?；氐剿奚岷螅刮疵?，盯著天花板直到晨光微熹。
張偉痛苦的呻吟聲在耳邊揮之不去，那一巴掌的觸感還留在掌心。天亮前，
小滿做了一個決定。他不能再這樣下去了，無論是被欺負還是以暴制暴，
都不是他想要的生活。畢業(yè)在即，初中將是全新的開始。在那里，
沒有人知道他"尿床王"的過去，沒有人見過他畏縮的樣子。他可以成為任何想成為的人。
小滿輕輕撫摸著手臂上的淤青，那是反抗留下的印記。他忽然明白，改變不是一瞬間的事，
而是一個決定加上無數(shù)個堅持的時刻。從今天開始，他要一點一點，蛻變成不一樣的自己。
---**《蛻變的開始》(續(xù)篇：初中的試煉場)**小學畢業(yè)典禮的喧囂仿佛還在耳邊，
程小滿卻已迫不及待地踏上了開往鄰鎮(zhèn)初中的公交車。車窗外的風景飛速倒退，
如同他決心拋在身后的過去。父親拍著他的肩膀，眼中是欣慰和信任：“小滿，
路是你自己選的，好好走?！蹦赣H則細心叮囑著生活瑣事。
他們尊重了他“換個環(huán)境”的請求，這份信任沉甸甸地壓在他心上，
卻也給了他前所未有的力量。同行的還有同村的發(fā)小李強，雖然不在一個班，
但有個熟識的人，讓這趟未知的旅程多了幾分安定。新學校，新面孔。程小滿深吸一口氣，
如同一個演員登上了全新的舞臺。他不再是那個瑟縮的“尿床王”，他要成為程小滿，
一個嶄新的程小滿。學習依舊吃力，那些復雜的公式和拗口的古文讓他頭疼，
但他不再像以前那樣放任自流。他強迫自己舉手提問，
哪怕聲音細若蚊吶；他學著和前后桌討論問題，
笨拙地分享自己少得可憐的理解；他甚至在看到高年級學生欺負低年級新生時，
會鼓起勇氣上前說一句“別太過分了”。改變是緩慢的，像蝸牛爬行，
但他能感覺到內(nèi)心深處某種冰封的東西在一點點松動、融化。
他的班級里有兩個引人注目的存在。一對雙胞胎兄弟，哥哥趙陽分在自己班，
弟弟趙光在隔壁。趙陽性格外向，甚至有些張揚，說話聲音洪亮，喜歡表現(xiàn)，
像一團跳動的火焰。程小滿不明白為什么這樣一個看似“不好惹”的人，
卻經(jīng)常成為班里那個“小團體”——幾個來自同一個村子的男生的靶子。
也許是他過于外放的性格惹人厭煩，也許是他的張揚無意中刺傷了某些人的自尊。
另一個極端是坐在角落的陳默。她的名字仿佛就是她的寫照，沉默得像一潭深水。
關于她的傳言像陰影一樣籠罩著她：她是被買來的孩子。
她的眼神總是帶著與年齡不符的疏離和警惕，穿著洗得發(fā)白的舊衣服，
手腕上偶爾露出的舊傷痕讓人心驚。她像一只受過重傷的小獸，把自己緊緊包裹起來，
拒絕任何靠近。程小滿看著她，仿佛看到了小學時某個時刻的自己，只是她的殼更厚，
傷痕更深。程小滿小心翼翼地經(jīng)營著自己在新環(huán)境中的位置。他與趙陽關系不錯，
雖然有時覺得對方咋咋呼呼，但趙陽的熱情和直率并不讓人討厭。對于陳默，
他保持著一種禮貌的距離，偶爾在她需要遞東西或交作業(yè)時，會盡量顯得平靜自然，
不流露過分的同情或好奇。在班級的人際版圖上，他成了一個奇特的“多面手”。男生堆里，
他因為體格逐漸壯實（身高竄到175，體重130斤，不再是瘦弱的豆芽菜）且不惹事，
大家對他還算客氣；女生那邊，他溫和有禮，幫忙搬書、值日從不推脫，人緣也頗好。
但程小滿心里清楚，這些大多是“淺交”。他沒有真正交心的朋友，
像隔著一層玻璃觀察著周圍的熱鬧，內(nèi)心深處依然保留著一塊孤獨的領地。
他的原則很清晰：不主動惹事，但誰欺負他，
他一定會還手；那種拉幫結(jié)派、恃強凌弱的事情，他絕不參與。
平靜的試探期被一次突如其來的沖突打破。臨近期末的一個傍晚，程小滿回到宿舍，
發(fā)現(xiàn)一個外班的男生大喇喇地躺在他的床上，把他疊得整齊的被子弄得一團糟。
程小滿皺了皺眉，盡量平靜地說：“同學，這是我的床，麻煩你起來整理一下。
”那人斜睨了他一眼，沒動，也沒吭聲。程小滿壓下火氣，轉(zhuǎn)身去洗漱。等他回來，
眼前的一幕讓他血液瞬間沖上頭頂：那個男生依然躺在他床上，手里拿著打火機，
正饒有興致地燎燒著他掛在床內(nèi)側(cè)書包的帶子！帆布燒焦的刺鼻氣味彌漫開來，
書包邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黑?！安倌銒?！”一聲怒吼不受控制地從程小滿喉嚨里爆發(fā)出來，
積壓了太久的憤怒和屈辱在這一刻找到了出口。他一個箭步?jīng)_上去，
抓住那男生的腳踝猛地往下一拽！那人猝不及防，“砰”地一聲重重摔在地上。
沒等他完全爬起來，程小滿帶著全身力氣的一腳狠狠踹在他腰側(cè)，
直接把他從宿舍門口踹飛了出去，跌在走廊上。那人疼得齜牙咧嘴，剛想爬起來反抗，
程小滿已經(jīng)像頭被激怒的獅子沖到他面前，又是一腳踹在他胸口，把他再次踹得翻滾出去。
“小滿！夠了夠了！”宿舍里其他同學這才反應過來，
趕緊沖出來死死抱住眼睛發(fā)紅、喘著粗氣的程小滿。
被踹的男生看著程小滿那副拼命的架勢和壯實的體格，又驚又怕，罵罵咧咧地爬起來跑了。
程小滿站在原地，胸膛劇烈起伏，握緊的拳頭還在微微顫抖。
這不是小學那次帶著恐懼的打架，這次是憤怒，是捍衛(wèi)自己領地和尊嚴的本能反擊。
一種奇異的、混合著后怕和暢快的感覺沖刷著他。他贏了，用力量保護了自己。
另一次沖突則源于一個侮辱性的外號。班里一個成績不錯的男生，不知出于什么心態(tài)，
給程小滿起了個極其難聽、帶有嚴重侮辱家人性質(zhì)的外號，并在課間大聲宣揚取樂。第一次，
程小滿拿起書，不輕不重地敲了一下那男生的頭，沉聲警告：“閉嘴，別說了。
”那男生愣了一下，隨即嬉皮笑臉地繼續(xù)喊，挑釁意味十足。程小滿眼神一冷，
這次手上的力道加重，“啪”地一聲，書本結(jié)結(jié)實實拍在對方頭上。“我說了，別說了！