7
軍訓最后一天，匯演結束后，全班聚在操場合影。
教官難得露出笑容，挨個給我們發(fā)紀念徽章。
輪到我的時候，他低聲說了句：“以后別硬撐，身體最重要?！?/p>
我接過徽章，陽光照在金屬表面上，亮得刺眼。
遠處，當初帶頭起哄的男生小王磨蹭著走過來，撓了撓頭：
“那個......之前的事，對不起啊?！?/p>
我沒說話，只是點了點頭。
他如釋重負，轉(zhuǎn)身跑回了男生堆里。
晚上，我坐在宿舍書桌前，翻開嶄新的筆記本。
第一頁上，貼著奶奶留下的那枚舊紐扣。
我摸了摸紐扣冰涼的表面，輕輕寫下一行字：
“奶奶，我贏了。”
林媚離開后的日子，像是一本被重新裝訂的書。
雖然紙張上還留著過去的折痕，但翻頁時終于不再有刺耳的撕裂聲。
周老師上任后，班級的氛圍漸漸活絡起來。
她不像林媚那樣用權力壓人，反而更像一個溫和的引路人。
班會上，她鼓勵大家提出對課程或活動的建議，甚至主動組織了一次匿名問卷：
“有什么不滿或需求，盡管寫，我不記名?！?/p>
問卷收上來后，她當真一條條去落實。
調(diào)整了不合理的值日表，取消了形式主義的晨跑打卡。
甚至為生理期的女生申請了免訓權限。
男生們起初有些嘀咕，但很快發(fā)現(xiàn)，這種公平反而讓班級更團結了。
我的生活也回到了正軌。
每天早晨六點半起床，和室友一起去食堂吃豆?jié){油條。
上課時認真記筆記，偶爾走神看向窗外，發(fā)現(xiàn)梧桐樹的葉子正一天天變黃。
傍晚去圖書館自習，偶爾遇到同學，會互相點點頭，或者小聲討論一道題。
平淡，卻踏實。
某個周末，班里組織了一次秋游。
目的地是郊外的紅葉谷，大家三三兩兩結伴爬山。
我原本習慣獨來獨往，但同寢室的女生小夏硬是拽住了我的胳膊：
“別跑！咱們組隊！”
她是個活潑的北方姑娘，嗓門大，笑起來像灑了一地陽光。
一路上，她喋喋不休地講著冷笑話，還非要拉我拍照：
“笑一個嘛！你板著臉像來尋仇的！”
我無奈地扯了扯嘴角，她卻突然按下快門，得意地晃著手機：
“看！多好看！”
照片里的我站在楓樹下，落葉紛飛，嘴角有一絲來不及收起的弧度。
秋意漸濃的午后，我在圖書館的角落里發(fā)現(xiàn)了一本被翻舊的《追風箏的人》。
書頁間夾著一張便簽，上面用鋼筆寫著一行小字：
「為你，千千萬萬遍——但這句話，應該對值得的人說?！?/p>
字跡清雋有力，末尾還畫了只小小的風箏。
我正出神，身后突然傳來一個聲音：