顧淮舟娶到我的那天，曾指著天對我承諾。
“小乖，如果有一天我做了傷害你的事，你就頭也不回地走。”
結(jié)婚三周年那晚，我守著冷掉的蛋糕等到凌晨三點。
他推門進來，身上甜膩的香水味刺得我眼眶生疼。
看見蛋糕，他笑著遞來一枚十克拉的粉鉆，指腹還蹭著沒擦凈的口紅印。
“生日禮物，小乖，你永遠值得最好的?！?/p>
這枚粉鉆戒指，也不過是他在拍賣會上為討新歡歡心，順手拍下的贈品。
半小時前，他秘書的朋友圈更新了一張照片：
我爺爺生前最后的遺作《白月光》，被裝在鎏金畫框里。
配文是：【他說只要我想要，哪怕是月亮也要為我摘下來?！?/p>
當晚，我趁男人熟睡解開了他的手機。
手機密碼還是我的生日，鎖屏壁紙卻已換成另一個女孩踮腳吻他的側(cè)影。
他給她的備注是“小月亮”，真巧，十八歲那年他也這樣叫我。
原來，月亮真的會墜落。
這一次，我要做先走的那個人。
1
“今天是我們結(jié)婚紀念日，不是我生日?！?/p>
我盯著顧淮舟的眼睛，聲音很輕。
他遞鉆戒的手頓在半空，嘴角的笑意僵住。
“啊，對。是我記混了。”
他喉結(jié)滾了滾，眼神飄向餐桌上的蛋糕，
蛋糕上的奶油已經(jīng)塌了，蠟燭燒到底，凝成丑陋的蠟淚。
那是我花三個小時做的，和結(jié)婚那年的一模一樣。
顧淮舟把戒指盒塞進我手里，指腹擦過我的掌心，還帶著沒擦凈的口紅印。
“試試？”他避開我的視線，“十克拉，配你?！?/p>
粉鉆在燈光下閃得刺眼。
我認得它，上個月拍賣行的贈品。
主拍品是我爺爺?shù)倪z作《白月光》，而現(xiàn)在，那幅畫出現(xiàn)在蘇皎的朋友圈。
甚至加到蘇皎的微信也是她在我陪顧淮舟去公司時那天，她說如果聯(lián)系不到顧總就聯(lián)系我。
現(xiàn)在想來，那時候她就是故意的。
我慢慢套上戒指，尺寸大了一圈，晃晃蕩蕩。
“喜歡嗎？”他問。
我抬頭看他，突然想起三年前他單膝跪地，緊張到戒指盒都拿反了。
那時他說：“沉璧，我手抖，你幫我戴上好不好？”
可現(xiàn)在，他連我的指圍都忘了。
“嗯，喜歡?！蔽衣犚娮约赫f。
他明顯松了口氣，轉(zhuǎn)身去扯領(lǐng)帶。
手機從西裝口袋滑出來，屏幕朝上砸在地毯上，一條新消息彈出來：
“淮舟哥，你到家了嘛？”
備注是“小月亮”。
我彎腰去撿，手指剛碰到手機，顧淮舟突然一把搶過去。
動作太急，指甲在我手背上刮出一道紅痕。
“公司急事。”他摁滅屏幕，嗓音發(fā)干，“我去回個電話?！?/p>
他逃似地鉆進書房，“咔嗒”鎖了門。
我站在原地，看著手背上的紅痕慢慢腫起來。真奇怪，一點都不疼。
當晚他洗澡時，我劃開屏幕解鎖了他的手機，密碼還是我生日，但鎖屏壁紙已經(jīng)換了。
照片里，蘇皎踮腳親他側(cè)臉，他低頭笑著，眼里全是縱容和寵溺。
和我們初戀時那張合照，一模一樣的角度。
聊天框里，蘇皎剛發(fā)來一條語音，我點開，少女甜膩的嗓音在空蕩蕩的餐廳響起：
“淮舟哥，我明天穿你送的白裙子好不好？”
2
我猛地關(guān)上手機，鏡子里，我的倒影臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑。
今年我二十八歲，眼角已經(jīng)有了細紋。而蘇皎二十一歲，鮮活得像清晨的露水。
顧淮舟從浴室走出來，沒注意到我的異樣，他拿起手機走出房間。
陽臺故意壓低的笑聲，溫柔得刺耳。
三年前，他也是這樣躲在陽臺，偷偷給我爸媽打電話：“叔叔阿姨放心，我會一輩子對沉璧好?！?/p>
指甲深深陷進掌心，月牙形的血痕滲出來，又很快被我用紙巾擦干凈，不能哭，不能鬧。
我機械地收拾餐桌，把融化的蛋糕扔進垃圾桶，奶油粘在手上，黏糊糊的。
顧淮舟出來時，我已經(jīng)躺在床上了。
他掀開被子湊過來，身上是沐浴露的味道，香水味消失了。
“睡吧?！彼晳T性摟我的腰，掌心貼在我小腹上，“明天陪你去挑條項鏈配戒指？”
我背對著他，盯著窗簾縫隙里的月光：“好?！?/p>
他很快睡著了，呼吸平穩(wěn)，我輕輕轉(zhuǎn)身，借著月光看他熟睡的側(cè)臉。
他還是那么好看，睫毛投下的陰影像小扇子，我伸手想碰，又縮回來。
床頭柜上，他的手機屏幕突然亮了。
蘇皎發(fā)來一張照片：沒有露臉的女孩穿著純白睡裙，脖子上掛著本該只屬于我的鉆石項鏈。
那顧淮舟親手設計的“月光之淚”，他說全世界僅此一條。
我不會認錯。
可此刻，女孩的配文是：“你說月亮會不會嫉妒我呀？”
我輕輕放下手機，把臉埋進枕頭。
月光真冷啊。
3
第二天，我天不亮去了廚房做早餐。
煎蛋在鍋里滋滋作響，溏心蛋，三分熟，顧淮舟以前最愛吃的。
“怎么起這么早？”他的聲音從身后傳來。
我沒回頭，怕他看見我紅腫的眼眶：“想給你做早餐?！?/p>
顧淮舟的聲音很淡，掃了眼餐桌，拿起咖啡灌了一口，“你自己吃吧?！?/p>
“公司有事，得早點走。”
煎蛋還冒著熱氣，他只咬了一口，蛋黃流出來，沾在盤子上。
“我做了溏心蛋。”我輕聲說。
“嗯，看見了?！彼皖^整理袖扣，“晚上可能不回來，別等我吃飯。”
我盯著他領(lǐng)口那根金色長發(fā)，喉嚨發(fā)緊，我的頭發(fā)，是黑色的。
“好?！?/p>
門“咔嗒”關(guān)上，我站在原地，聽見電梯“?！钡囊宦暋?/p>
煎蛋徹底涼了，凝固的蛋黃變成一塊難看的黃斑。
我收拾完廚房，走進那間上了鎖的房間，儲物間落滿灰塵。
我從最底層拖出舊箱子，相冊邊角已經(jīng)泛黃。
第一頁是我們十八歲的合照：顧淮舟背著我爬山，我摟著他脖子笑，他回頭看我，眼睛亮得像星星。
往后翻，圖書館角落，他偷親我被抓拍，耳尖通紅。
再往后，是第一次情人節(jié)，他送我了一朵蔫巴巴的向日葵：“沉璧，以后我送你更貴重的禮物。”
現(xiàn)在他確實送了，十克拉的粉鉆，拍賣行的贈品。
手機突然震動，顧淮舟發(fā)來消息：【小乖，晚上有空嗎？】
我心跳漏了一拍：【有。】
【一起看電影吧，老地方?！?/p>
我盯著屏幕，指尖發(fā)麻。
老地方是大學旁的破影院，我們第一次約會的地方，座椅吱呀響，空調(diào)總漏水。
【好?！?/p>
我換上白裙子，和十八歲那條很像。
化了淡妝遮住眼下青黑，出門前噴了他送的第一瓶香水，柑橘味，早就停產(chǎn)了。
影院門口人很少，我站在海報前等，七點，七點半，八點。
手機亮了。
【臨時有應酬，改天吧?！?/p>
我盯著消息看了很久，直到屏幕暗下去。
檢票員探頭問：“小姐，還進嗎？快開場了?！?/p>
“進。”
影廳里只有我一個人，老片子《情書》重映，是我們定情那晚看的。
屏幕上，少年對著雪山喊“你好嗎”，回聲在空蕩蕩的影院里回蕩。
散場時外面下起小雨，我站在屋檐下等車，雨水打濕裙擺。
馬路對面，顧淮舟撐傘護著一個女孩從餐廳出來。
女孩穿白裙，長發(fā)微卷，懷里抱著大束向日葵，笑得眼睛彎彎。
這是我除了照片第一次見到這個女孩，正臉和我十八歲幾乎一模一樣。
顧淮舟拉開車門，手護在她頭頂，那曾是他對我的專屬動作。
他說過：“沉璧，你磕一下，我心疼一天?！?/p>
女孩鉆進車里，向日葵蹭到車頂，掉了幾片花瓣，顧淮舟彎腰撿起，順手別在她耳后。
雨越下越大，我低頭看手里的電影票，已經(jīng)被捏成爛糟糟的一團。
展開時，尖銳的紙角扎進掌心，血珠滲出來，混著雨水暈開。
手機突然震動，顧淮舟發(fā)來消息：【小乖，睡了嗎？下次一定陪你好不好，別生氣。】
我盯著對面遠去的車尾燈，慢慢打字：【沒關(guān)系，要睡了?！?/p>
【晚安，小乖?！?/p>
雨幕里，我蹲下來，把臉埋進膝蓋，眼淚和花掉的妝全蹭在了衣服上。
裙子上沾滿泥水，像朵腐爛的白花。
4
凌晨兩點半，鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音終于響起。
我坐在沙發(fā)上，沒開燈。
顧淮舟推門進來，身上混著酒氣和香水味。
“還沒睡？”他看見我，腳步一頓。
“等你?！蔽业穆曇魡〉貌幌褡约?。
他扯松領(lǐng)帶往臥室走：“有事明天說。”
“蘇皎是誰？”
空氣瞬間凝固，顧淮舟的背影僵住，手指無意識摸向西裝內(nèi)袋。
“你查我？”他轉(zhuǎn)身，眼神冷下來。
我站起來，腿麻得發(fā)抖：“電影院門口，我看見了?！?/p>
他瞳孔猛地收縮，喉結(jié)滾動：“她只是個實習生?！?/p>
“實習生需要你陪到凌晨兩點？”我盯著他領(lǐng)口的唇印，“需要你換掉用了五年的木質(zhì)香？”
窗外車燈掃過，照亮他慌亂的臉。
多熟悉的表情，五年前我急性腸胃炎住院，他連夜趕回來，也是這般模樣。
那時他紅著眼說：“小乖，你嚇死我了，我不能沒有你?！?/p>
現(xiàn)在他用同樣的表情開口：“別鬧，她就是個意外?！?/p>
“意外？”我笑出聲，眼淚砸在地板上。
“你帶她看我們看過的電影，送她向日葵，叫她小月亮，這些都是意外？”
顧淮舟突然攥住我手腕：“你冷靜點?！?/p>
他掌心滾燙，戒指硌得我生疼。
這枚婚戒還是我挑的，內(nèi)圈刻著“Moonlight”，他說要戴一輩子。
“我分得清輕重?！彼Z氣放軟，“給我點時間處理，好嗎？”
月光從窗簾縫隙漏進來，落在他緊皺的眉頭上。
我恍惚想起求婚那晚，他跪在沙灘上，海浪打濕褲管：“沉璧，你是我唯一的月亮?！?/p>
現(xiàn)在他的月亮太多了。
我抽回手：“顧淮舟，你記不記得結(jié)婚時說過什么？”
他沉默。
“你說，如果有一天你傷害我…”
“我沒傷害你！”他突然提高音量打斷我。
“物質(zhì)上我虧待過你嗎？十克拉的鉆戒，市中心的大平層，你還要什么？”
我愣在原地，原來在他眼里，
這些年他對我所有的愛，所有的好，
早就已經(jīng)清楚明白的明碼標價了出來。