林雨第一次認(rèn)真打量那只懷表時(shí)，窗外的天正在落雨。
不是什么特別的日子，只是奶奶去世后的第三周，她終于有勇氣打開那個(gè)鎖在箱子最底層的木盒。
懷表就躺在正中央。空氣潮濕得能擰出水，這懷表卻涼得像剛從冰水里撈出來。
“別碰它。”
奶奶的聲音突然在腦海里響起，清晰得像就在耳邊，墻上奶奶的遺像正對(duì)著她，黑白照片里的老人嘴角抿成一條直線，眼神嚴(yán)肅得像是在警告。
從小到大，奶奶對(duì)這只懷表的態(tài)度都透著詭異。林雨記事起，這木盒就放在箱子最底層，奶奶從不允許她靠近，連打掃時(shí)都要親自把盒子搬到一邊。有一次她趁奶奶午睡，偷偷掀開木盒一角，剛看到懷表的銅色反光，就被奶奶厲聲喝止。那天奶奶第一次發(fā)了脾氣，用藤條抽了她的手心，紅痕腫了三天，嘴里反復(fù)念叨：“碰不得，會(huì)被帶走的……”
被誰帶走？奶奶沒說。后來林雨再問，她就只含糊地?cái)[手，說那是“老祖宗留下的規(guī)矩”。
直到三天前，整理奶奶遺物時(shí)，律師轉(zhuǎn)交了一封奶奶手寫的信。信紙泛黃發(fā)脆，字跡抖得厲害，像是寫于彌留之際：
“小雨，奶奶對(duì)不起你。懷表是林家的劫，也是緣。我護(hù)了你二十年，終究護(hù)不住一輩子。盒子底下有鑰匙，別在月圓夜開，別在子時(shí)看表蓋里的東西。若你終究還是打開了……活下去”她甚至沒在意“月圓夜”的叮囑——奶奶去世后，她的世界里早就沒了“忌諱”這回事，只剩下空落落的房子，和滿屋子揮之不去的消毒水味。
此刻，雨越下越大，敲得玻璃窗嗡嗡作響。林雨從木盒底下摸出那枚鑰匙。她深吸一口氣，將鑰匙對(duì)準(zhǔn)懷表側(cè)面那個(gè)幾乎看不見的鎖孔。
“咔嗒。”
細(xì)微的聲響在寂靜的客廳里格外清晰。像是有什么東西在懷表內(nèi)部蘇醒，林雨指尖傳來一陣輕微的震動(dòng)，不是機(jī)械齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的規(guī)律震顫，更像某種活物的心跳，一下，又一下，緩慢而有力。
她猶豫了兩秒，推開了表蓋。
沒有想象中的齒輪和指針。表盤內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的照片，邊角磨損得厲害，上面是個(gè)穿著舊式旗袍的年輕女人，眉眼間竟和林雨有七分像。女人站在一棟青磚小樓前，懷里抱著一個(gè)襁褓，背景里的天空是詭異的暗紅色，像被血浸透的棉絮。
就在林雨看清照片的瞬間，懷表突然劇烈地跳動(dòng)起來！
不是震動(dòng)，是真的在她掌心“砰砰”跳動(dòng)，力道大得像是要掙脫出去。林雨下意識(shí)想合上表蓋，卻發(fā)現(xiàn)手指像被黏住了，黃銅表面燙得驚人，纏枝紋里滲出暗紅色的光，像血一樣順著紋路蜿蜒流動(dòng)。
嗡——
掛鐘突然停了。
秒針卡在數(shù)字“12”的位置，發(fā)出最后一聲拖長(zhǎng)的顫音，然后徹底死寂。窗外的雨聲也消失了，世界安靜得可怕，只有懷表的跳動(dòng)聲在耳邊無限放大，和她自己的心跳重疊在一起，敲打著耳膜。
林雨猛地轉(zhuǎn)頭看向窗外。
雨停了。
但天空沒有放晴。原本鉛灰色的云層不知何時(shí)被染成了濃稠的血色，一輪巨大的紅月懸在天際，像一只布滿血絲的眼睛，正死死盯著她所在的這間屋子。月光穿過玻璃，落在地板上，不是銀白色，帶著鐵銹味的紅色，像緩緩流動(dòng)的血河。
“被……帶走？”林雨想起奶奶的話，后背瞬間爬滿冷汗。她想后退，腳卻像灌了鉛，眼睜睜看著那些紅色的月光順著門縫、窗縫涌進(jìn)來，在地板上匯聚成小小的溪流，朝著她的方向蔓延。
懷表的跳動(dòng)越來越快，燙得她幾乎要握不住。表盤內(nèi)側(cè)的照片突然泛起白光，照片里的旗袍女人動(dòng)了——她抬起頭，嘴角咧開一個(gè)僵硬的笑容，對(duì)著林雨無聲地說著什么。
林雨沒看清女人的口型。
下一秒，一股巨大的拉力從懷表內(nèi)部傳來，像有只無形的手抓住了她的手腕，將她朝著那片血色月光里拖拽。她的身體失去了控制，視線開始扭曲，客廳的家具、奶奶的遺像、墻上的掛鐘……所有東西都在旋轉(zhuǎn)、拉長(zhǎng)。
耳邊響起無數(shù)細(xì)碎的聲響，像是有很多人在說話，又像是風(fēng)聲穿過狹窄的縫隙。那些聲音混雜在一起，拼湊出斷斷續(xù)續(xù)的句子：
第137個(gè)
懷表的持有者
規(guī)則活下去
林雨的意識(shí)在劇烈的眩暈中逐漸模糊，她最后看到的，是掌心的懷表表面，那輪纏枝紋組成的“林”字，正被血色的月光徹底浸透。
然后，一切歸于黑暗。