第十六章
雪下了整夜，林知書(shū)看著搬家工人將最后一個(gè)行李箱搬上貨車，松了口氣。
右腿的護(hù)具已經(jīng)換成了輕便的護(hù)膝，她扶著窗臺(tái)試了試，能獨(dú)立站穩(wěn)十秒鐘了。
這個(gè)進(jìn)步讓她嘴角泛起一絲淺淡的笑意。
“姐，真的要搬嗎？”
林知畫(huà)抱著母親的羊絨披肩，聲音里帶著不舍。
這里的暖氣片總保持著恰好的溫度，母親靠在沙發(fā)上聽(tīng)她們讀詩(shī)時(shí)，臉頰會(huì)泛起久違的紅暈。
“嗯?！?/p>
林知書(shū)彎腰系好雪地靴的鞋帶，動(dòng)作還有些遲緩。
“他一定會(huì)找來(lái)的?！彼私忸櫝袧闪?。
那個(gè)習(xí)慣掌控一切的男人，絕不會(huì)甘心就此放手。
與其等著被他用懺悔和補(bǔ)償裹挾，不如在他追來(lái)之前，筑起一道安全的墻。
新公寓在老城區(qū)的頂樓，爬滿常春藤的墻壁擋住了大部分視線，推開(kāi)窗卻能看到阿爾卑斯山的雪峰。
房東太太是位退休的芭蕾舞演員，看到林知書(shū)扶著樓梯扶手慢慢上樓，笑著遞來(lái)杯熱牛奶。
“我當(dāng)年跟腱斷裂時(shí)，也以為再也跳不了《天鵝湖》了。”
“后來(lái)我還是演了一場(chǎng)又一場(chǎng)。”
林知書(shū)感受到她的善意，接過(guò)杯子，臉上也綻放出笑意。
搬家后的第二周，復(fù)健中心的醫(yī)生帶來(lái)了好消息。
“肌肉力量恢復(fù)得很好，試著不用拐杖走幾步？”
林知畫(huà)連忙跑過(guò)去扶住姐姐的胳膊，母親坐在旁邊的輪椅上，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲清明。
林知書(shū)深吸一口氣，慢慢松開(kāi)拐杖，右腿落地時(shí)傳來(lái)輕微的刺痛，卻沒(méi)有想象中劇烈。
“對(duì)，就這樣，重心再往前一點(diǎn)。” 醫(yī)生在一旁指導(dǎo)。
她走了三步，腿一軟差點(diǎn)摔倒，被林知畫(huà)穩(wěn)穩(wěn)扶住。
額頭滲出細(xì)密的冷汗，她卻笑了。
“比昨天多走了一步?！?/p>
母親突然發(fā)出模糊的氣音，手指顫抖著指向她的腿，喉嚨里 “嗚嗚” 地響。
林知畫(huà)湊近聽(tīng)了半天，驚喜地喊，“姐！媽說(shuō)‘加油’！”
那一刻，復(fù)健的疼痛仿佛都消散了。
林知書(shū)蹲下身，握住母親枯瘦的手，貼在自己臉頰上。
“嗯，我在加油?！?/p>
之后的日子，林知書(shū)每天清晨去公園散步，從最初的五十米，到后來(lái)能繞著湖邊走一圈。
母親的情況也在好轉(zhuǎn)，能認(rèn)出人了，偶爾還能說(shuō)兩個(gè)字的詞語(yǔ)。
林知畫(huà)總說(shuō)，“姐，你看我們像不像在攢運(yùn)氣？等攢夠了，媽就能說(shuō)話，你就能跑了?！?/p>
林知書(shū)只是笑，心里卻清楚，妹妹也承受了很大的壓力。
她開(kāi)始重新拿起畫(huà)筆。
報(bào)名參加當(dāng)?shù)氐奈幕除垥r(shí)，林知畫(huà)擔(dān)心她體力不支，想陪她一起去，卻被她拒絕了。
第一次去沙龍的那天，林知書(shū)穿了件米白色的羊毛連衣裙，外面套著件駝色大衣，手里拿著本包著牛皮紙書(shū)皮的《印象派簡(jiǎn)史》。
她沒(méi)有坐輪椅，也沒(méi)有用拐杖，只是走得慢些，像株在風(fēng)中緩緩舒展的玉蘭。
玻璃花房里彌漫著郁金香的香氣，來(lái)自意大利的雕塑家正在討論羅丹的《思想者》，看到她進(jìn)來(lái)，都友好地笑了笑。
有人注意到她微跛的步態(tài)，卻沒(méi)人露出異樣的目光 ——
在這里，傷痕和才華一樣，都是值得尊重的勛章。
“你帶來(lái)了什么作品？”
白發(fā)蒼蒼的策展人遞來(lái)杯伯爵茶，目光落在她隨身的畫(huà)筒上。
林知書(shū)解開(kāi)綁帶，拿出一卷素描。
那是她用燒焦的木炭畫(huà)的 —— 父親書(shū)房的窗，月光透過(guò)竹簾灑在硯臺(tái)上，硯邊的墨錠沾著半干的墨汁，栩栩如生。
“這光影……” 策展人突然頓住，放大鏡停在窗欞的陰影處，
“你用了負(fù)空間技法？”
“算是吧?！?/p>
林知書(shū)笑了笑，指尖劃過(guò)畫(huà)紙邊緣的毛邊。
“在沒(méi)有光的地方，反而更清楚光的形狀?！?/p>
周圍的藝術(shù)家們圍了過(guò)來(lái)，用法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)討論著畫(huà)中的細(xì)節(jié)。
林知書(shū)認(rèn)真地聽(tīng)著，偶爾用生澀的法語(yǔ)補(bǔ)充幾句，眼神專注而明亮。
那種光芒里沒(méi)有自怨自艾，只有歷經(jīng)劫難后的沉靜，像被雪山融水沖刷過(guò)的鵝卵石，溫潤(rùn)卻堅(jiān)硬。
林知畫(huà)躲在花房的柱子后面，看著姐姐被眾人圍繞的樣子，突然紅了眼眶。
她想起姐姐在房間蜷縮著畫(huà)畫(huà)的樣子，心疼和驕傲像兩股暖流，在她胸腔里交織涌動(dòng)。
沙龍結(jié)束時(shí)，暮色已經(jīng)漫過(guò)玻璃窗。
林知書(shū)拒絕了策展人送她回家的提議，堅(jiān)持自己慢慢走。
路過(guò)街角的面包店，她買了個(gè)剛出爐的可頌，熱氣透過(guò)紙袋熨帖著掌心。
“姐！” 林知畫(huà)從后面追上來(lái)，手里拿著她忘帶的圍巾，
“我跟了你一路啦?！?/p>
林知書(shū)將一半可頌遞給妹妹，看著她狼吞虎咽的樣子，眼底泛起溫柔的笑意。
“下周沙龍要討論莫奈的睡蓮，你不是總想陪我參加嗎，我教你幾句法語(yǔ)術(shù)語(yǔ)好不好？”
“好??！” 林知畫(huà)用力點(diǎn)頭，突然想起什么。
“對(duì)了，媽今天能說(shuō)出‘粥’字了！護(hù)士說(shuō)，這是大進(jìn)步！”
“太好了。” 林知書(shū)停下腳步，看著漫天飛雪落在常春藤的嫩芽上，她突然覺(jué)得，春天或許真的不遠(yuǎn)了。