霍思寒在整理父親遺物時，從樟木箱的夾層里摸出一個牛皮紙信封。邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，正面用鉛筆寫著"陳陽親啟"，字跡被水洇過又干涸，暈成一片模糊的云。他坐在吱呀作響的藤椅上拆開信封，三張泛黃的稿紙掉落在膝蓋上，最上面一行是他二十二歲的筆跡："關(guān)于那次傳球的一千字檢討"。
窗外的蟬鳴突然變得尖銳，恍惚間竟穿越回七年前那個暴雨傾盆的夏夜。計算機(jī)系男生宿舍的走廊里，他攥著這封檢討書在302宿舍門口站了整整三個小時，直到雨水順著褲腳在地面積成小小的水洼。
一、共享的耳機(jī)分左右
2014年的九月，霍思寒拖著超重的行李箱走進(jìn)大學(xué)宿舍時，陳陽正站在窗臺往樓下吐瓜子殼。穿洗褪色的黑色T恤，牛仔褲膝蓋處破了個洞，看見他進(jìn)來吹了聲口哨："新室友？我陳陽，本地土著。"
霍思寒訥訥地"嗯"了一聲，低頭去解行李箱的鎖扣。南方來的學(xué)霸第一次離開長江以南，連北方干燥的風(fēng)都讓他覺得陌生。陳陽卻像團(tuán)燃燒的火焰，三天就帶他摸清了學(xué)校周圍的小吃攤，五天教會他認(rèn)全了校園里的每棵樹，第七天把一副藍(lán)色耳機(jī)塞進(jìn)他手里。
"左邊是你的編程課錄音，右邊是我的說唱。"陳陽晃了晃自己耳朵里的同款耳機(jī)，"這樣就算各忙各的，也像待在同一個空間。"
他們的友誼在圖書館三樓靠窗的位置瘋長?；羲己兄惴▽?dǎo)論時，陳陽總在旁邊畫戰(zhàn)術(shù)圖，偶爾把冰鎮(zhèn)可樂貼在他后頸上，看他像受驚的貓一樣跳起來。陳陽在籃球場崴了腳踝，霍思寒背著他穿過大半個校園去校醫(yī)院，白襯衫被汗水浸透，卻堅持要先給傷處冰敷再處理自己磨破的肩膀。
系里組織中秋晚會，陳陽拉著霍思寒報了雙人合唱。排練時霍思寒總跑調(diào)，陳陽就把歌詞改成代碼口訣："while循環(huán)繞著走，愛你的心不break"。演出那天霍思寒緊張得手心冒汗，陳陽在后臺突然抱了抱他："別怕，跟著我的拍子，就像我們平時打球傳球那樣。"
那個冬天來得格外早。第一場雪落下時，他們在未清掃的梧桐道上踩出深淺不一的腳印。陳陽突然蹲下身，用樹枝在雪地里畫了個歪歪扭扭的籃球場："等開春籃球賽，我?guī)隳霉谲姟?他指著畫在中線位置的兩個小人，"7號是我，6號是你，永遠(yuǎn)的最佳拍檔。"
霍思寒的手指凍得發(fā)僵，卻用力點(diǎn)頭。那時他還不知道，有些承諾就像雪地里的畫，太陽出來就會融化。
二、戰(zhàn)術(shù)板上的裂痕
大三那年春天，陳陽如愿成了系籃球隊隊長。他在第一次戰(zhàn)術(shù)會上拍著桌子宣布："6號霍思寒，主力后衛(wèi)。"
會議室里的空氣瞬間凝固。副隊長趙磊把戰(zhàn)術(shù)板往桌上一摔："陳陽你瘋了？他連運(yùn)球都能掉，你讓他打主力？"
霍思寒攥著衣角的手沁出冷汗。他確實是球隊的邊緣人物，加入籃球隊不過是因為陳陽說"我們得有共同的戰(zhàn)場"。每次訓(xùn)練他都拼盡全力，可身體的協(xié)調(diào)性像是天生欠奉，傳球總像打歪的噴嚏，永遠(yuǎn)找不準(zhǔn)方向。
"他有大局觀。"陳陽的聲音斬釘截鐵，"我看過他分析的比賽錄像，比教練還透徹。"
那場會議最終不歡而散。趙磊摔門時撂下的話像冰錐扎進(jìn)霍思寒心里："遲早毀在你這顆老鼠屎手里。"
訓(xùn)練變得越來越難熬?；羲己看问д`，場邊總會響起壓抑的嗤笑聲。有次他被對手搶斷，趙磊在場邊怒吼："霍思寒你是不是故意的？"他回頭想辯解，卻看見陳陽背對著他，正在撿滾到腳邊的籃球。
那天晚上，霍思寒在器材室找到正在加練的陳陽。月光透過鐵窗照在他身上，把影子拉得很長。"要不......還是讓我去替補(bǔ)吧。"霍思寒的聲音比蚊子還輕。
陳陽投籃的動作頓了頓，籃球砸在籃筐上彈出界外。"你覺得我是在跟你開玩笑？"他轉(zhuǎn)過身，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，"從你答應(yīng)加入那天起，我們就是戰(zhàn)友。"
"可他們說得對，我不行。"霍思寒的眼淚突然涌上來，"我怕拖累你，怕球隊......"
"閉嘴！"陳陽的聲音陡然拔高，"我認(rèn)識的霍思寒，是能對著代碼熬三個通宵的人，是解不出難題絕不罷休的人！什么時候變得這么慫？"他把籃球狠狠砸在霍思寒腳邊，"明天加練兩小時，不準(zhǔn)缺席。"
那個月的訓(xùn)練強(qiáng)度超出了霍思寒的承受范圍。他的手指在搶球時被戳腫，貼滿創(chuàng)可貼的手掌連筆都握不??；膝蓋在滑步時磨破，每次彎曲都像扯著傷口撒鹽。但他從沒缺席過一次加練，因為每天結(jié)束時，陳陽都會把冰鎮(zhèn)的運(yùn)動飲料塞進(jìn)他手里，用毛巾幫他擦汗時說："看，進(jìn)步越來越大了。"
霍思寒以為只要足夠努力，就能堵住所有人的嘴。直到那個飄著細(xì)雨的午后，他在教學(xué)樓下聽見趙磊和陳陽的爭吵。
"你真以為他是為了球隊？"趙磊的聲音帶著嘲諷，"我看見他跟體育系主任吃飯了，說不定早就把我們的戰(zhàn)術(shù)賣了！"
"你胡說八道什么！"陳陽的聲音里滿是怒火。
"我胡說？"趙磊冷笑，"他剛拿了保研推薦名額，這場比賽輸贏對他有什么影響？可你不一樣，你等著這場冠軍保研呢！"
霍思寒的血液瞬間凍結(jié)。他確實在上周和系主任吃過飯，但只是討論參加ACM競賽的事宜。他想沖過去解釋，腳卻像灌了鉛。雨絲落在臉上冰涼，他聽見陳陽的聲音低了下去，帶著他從未聽過的疲憊："思寒不是那樣的人。"
可那遲疑的語氣，像根細(xì)針，輕輕刺破了他們之間最堅固的信任。
三、暴雨里的檢討書
半決賽打贏那天，全隊去校外的燒烤攤慶祝。趙磊喝了幾瓶啤酒，突然端著酒杯走到霍思寒面前："希望決賽時，某些人能有點(diǎn)良心。"
啤酒沫濺在霍思寒的白T恤上，像朵骯臟的花。陳陽把他拉到身后，仰頭喝干杯里的酒："比賽的事賽場上說。"
那晚霍思寒失眠了。他在臺燈下寫了又改，終于在天亮?xí)r寫完了一封保證書，承諾一定會拼盡全力。可當(dāng)他把信遞給陳陽時，對方只是塞進(jìn)褲兜，什么也沒說。
決賽那天的天氣糟透了。陰沉的天空壓得很低，開場前突然下起瓢潑大雨。露天球場很快積起水洼，籃球拍在地上發(fā)出沉悶的響聲。
霍思寒站在場上，感覺每塊肌肉都在發(fā)抖。陳陽拍了拍他的后背，掌心的溫度卻比平時低了許多。"按戰(zhàn)術(shù)來。"這是他整場比賽說的唯一一句話。
比賽進(jìn)行到最后五分鐘，雙方比分咬得很緊?；羲己凑諔?zhàn)術(shù)跑到空位，陳陽的傳球精準(zhǔn)地落在他手里。防守隊員像座山似的壓過來，他下意識轉(zhuǎn)身，看見趙磊在右側(cè)舉手要球。那是戰(zhàn)術(shù)里的備選路線，他幾乎是本能地把球傳了過去。
籃球在積水的地面彈了一下，突然改變方向，被對方球員搶斷。反擊快如閃電，當(dāng)對方球員在籃下得分時，終場哨恰好響起。
雨聲和看臺上的喧嘩混在一起，像無數(shù)根針扎進(jìn)霍思寒的耳朵。他看見陳陽站在原地，雨水順著他的發(fā)梢滴落，砸在胸前的號碼布上，把那個"7"暈成一片模糊的藍(lán)。
更衣室里彌漫著絕望的氣息。趙磊把濕透的球衣摔在地上："我就知道！霍思寒你這個叛徒！"
"我不是！"霍思寒的聲音在發(fā)抖，"我只是按戰(zhàn)術(shù)傳球......"
"戰(zhàn)術(shù)？"趙磊逼近一步，眼睛紅得像要出血，"最后時刻的戰(zhàn)術(shù)是讓你自己上籃！陳陽跟你說了一百遍！"
霍思寒猛地看向陳陽，心臟像被一只手攥緊。他確實記混了戰(zhàn)術(shù)，最后那個球，陳陽的手勢明明是讓他投籃。可他太緊張了，腦子里一片空白。
"陳陽，我......"他想解釋，卻看見陳陽慢慢摘下護(hù)腕，動作平靜得可怕。
"別說了。"陳陽的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕，"比賽結(jié)束了。"
霍思寒沖出更衣室時，暴雨還在下。他在教學(xué)樓的打印店買了信紙，蹲在屋檐下寫檢討。雨水打濕了稿紙的邊角，他的眼淚混著雨水落在紙上，把"對不起"三個字暈成一團(tuán)深藍(lán)。
他在302宿舍門口站了整整三個小時。雨停了又下，蚊蟲在耳邊嗡嗡作響，可那扇門始終沒有打開。凌晨時，他把信封塞進(jìn)門縫，轉(zhuǎn)身時看見陳陽的籃球鞋放在走廊盡頭的垃圾桶旁，鞋面上還沾著球場的泥漬。
那是他送給陳陽的生日禮物，鞋舌內(nèi)側(cè)繡著小小的太陽圖案。
四、散落天涯的保溫杯
第二天霍思寒去上課，發(fā)現(xiàn)陳陽的座位空著。他的編程筆記還攤在桌上，上面有陳陽用紅筆圈出的錯誤。下午去籃球場，看見陳陽正在把他們一起贏得的訓(xùn)練獎杯交給學(xué)弟。
"陳陽！"霍思寒跑過去，心臟在胸腔里狂跳。
陳陽轉(zhuǎn)過身，眼神平靜得像一潭死水。"有事？"
"昨天的事，我......"
"都過去了。"陳陽打斷他，把獎杯塞進(jìn)學(xué)弟懷里，"以后球隊就交給你們了。"他擦著霍思寒的肩膀走過，沒有回頭。
霍思寒的世界在那一瞬間崩塌了。他開始瘋狂地尋找解釋的機(jī)會，在食堂堵他，在訓(xùn)練場等他，甚至在他兼職的便利店門口站到深夜?？申愱栂袢碎g蒸發(fā)了一樣，再也沒有出現(xiàn)在他面前。
畢業(yè)季來得猝不及防。霍思寒在系辦公室拿到保研通知書那天，聽見老師在討論陳陽。"可惜了，本來能保送到體院的，非要簽?zāi)戏降捏w育公司。"
他沖出辦公室，在宿舍樓下攔住收拾行李的陳陽。"為什么不告訴我？"他的聲音在發(fā)抖，"就因為那場比賽？"
陳陽把最后一個紙箱搬上三輪車，抬頭看他時眼里沒有任何波瀾："跟比賽無關(guān)。"他從口袋里掏出個藍(lán)色保溫杯，放在霍思寒手里，"這個還給你。"
杯身上印著的"計算機(jī)系2015級友誼賽冠軍"字樣已經(jīng)模糊，杯蓋內(nèi)側(cè)用馬克筆寫的"寒"字卻依然清晰。這是他們當(dāng)年贏得第一場比賽時買的，陳陽的那個上面寫著"陽"。
"我不需要你的道歉，也不想聽解釋。"陳陽的聲音很輕，"霍思寒，我們到此為止吧。"
三輪車駛遠(yuǎn)時，霍思寒才發(fā)現(xiàn)保溫杯里裝著他寫的那封檢討書。三張稿紙被疊得整整齊齊，邊緣有被反復(fù)摩挲過的痕跡，卻沒有任何回復(fù)。
后來的日子像被按下了快進(jìn)鍵。霍思寒研究生畢業(yè)后進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大廠，成了別人口中的技術(shù)精英。他在深夜改代碼時，總會想起陳陽在宿舍幫他泡的咖啡；在會議室爭論方案時，總會想起那個在球場上喊著"相信我"的少年。
他從同學(xué)群里零星得知陳陽的消息：去了深圳當(dāng)籃球教練，帶的少年隊拿了省冠軍，娶了個愛笑的幼兒園老師，女兒的小名叫陽陽。每次看到這些消息，霍思寒都會對著電腦屏幕發(fā)很久的呆，然后把聊天框里打好的"最近好嗎"一個個刪掉。
2019年冬天，公司組織去深圳團(tuán)建?；羲己隗w育中心的籃球場看到一個熟悉的身影。陳陽穿著灰色運(yùn)動服，正在教一群孩子運(yùn)球，鬢角多了幾根白發(fā)，笑起來眼角有了細(xì)紋。
有個扎羊角辮的小女孩摔倒了，他蹲下去揉她的膝蓋，動作溫柔得像在呵護(hù)易碎的珍寶?；羲己蝗幌肫鸫笕悄?，他崴了腳，陳陽也是這樣蹲在地上，用紅花油給他按摩，嘴里罵著"笨死了"，手上的力道卻輕得像羽毛。
"爸爸！"小女孩撲進(jìn)陳陽懷里，指著霍思寒的方向，"那個叔叔一直在看我們。"
陳陽抬起頭，目光穿過喧鬧的球場與他相撞。時間仿佛在這一刻靜止，周圍的歡呼聲、籃球拍打地面的聲音都消失了，只剩下七年前那場暴雨的回響。
陳陽的眼神有瞬間的波動，隨即恢復(fù)了平靜。他對著霍思寒的方向，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)教孩子們投籃。陽光落在他身上，鍍上一層溫暖的金邊，卻再也照不進(jìn)他們之間那道無形的墻。
霍思寒在觀眾席坐了很久，直到夕陽把影子拉得很長。他從包里拿出那個藍(lán)色保溫杯，擰開蓋子喝了一口。里面的枸杞茶已經(jīng)涼透了，就像他們再也回不去的青春。
五、遲到的真相
父親的葬禮結(jié)束后，霍思寒在整理遺物時，發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的木盒子。鑰匙掛在父親的鑰匙串上，是枚生銹的銅鑰匙。打開盒子，里面除了泛黃的老照片，還有一封未寄出的信。
信封上寫著"致霍思寒吾兒"，是父親的筆跡。霍思寒的心猛地一跳，展開信紙，父親熟悉的字跡映入眼簾：
"思寒，當(dāng)你看到這封信時，爸爸恐怕已經(jīng)不在了。有些事埋在心里很多年，總覺得該讓你知道......
那年你大學(xué)決賽輸了球，哭著給我打電話說可能失去了最好的朋友。爸爸第二天就坐火車去了你的學(xué)校，想找那個叫陳陽的孩子聊聊。我在籃球場等到他，他正在撿地上的碎玻璃，手被劃了很深的口子......
他跟我說，其實從沒懷疑過你。只是那天比賽前，他接到醫(yī)院電話，說他媽媽突發(fā)腦溢血住院，需要一大筆手術(shù)費(fèi)。他當(dāng)時滿腦子都是醫(yī)藥費(fèi)，在場上根本沒打好，卻把氣撒在你身上......
他說對不起你，卻沒臉跟你道歉。后來他放棄保研去南方，也是因為那邊的公司能預(yù)支薪水給媽媽治病......
爸爸知道你重感情，這些年心里一定不好受。但孩子，人生總有遺憾，就像你媽媽走得早，我也沒能陪你更久。重要的是，別讓遺憾困住往后的日子......"
信紙從霍思寒的手中滑落，他捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來。窗外的蟬鳴依舊聒噪，陽光透過樹葉灑在地板上，像極了那年梧桐道上的光斑。
他終于明白，為什么陳陽那天的眼神那么疲憊，為什么他會突然放棄夢寐以求的保研名額，為什么那封檢討書始終沒有回音。原來橫亙在他們之間的，從來不是那場輸?shù)舻谋荣?，而是兩個年輕男孩都不愿讓對方看見的狼狽與掙扎。
霍思寒拿出手機(jī)，翻出那個爛熟于心卻從未撥打過的號碼。指尖懸在撥號鍵上，猶豫了很久，最終還是鎖了屏。
有些道歉，遲到了太久就失去了意義；有些遺憾，注定要成為生命里的疤痕。就像那個藍(lán)色保溫杯，雖然再也裝不滿當(dāng)年的熱可樂，卻永遠(yuǎn)記得陽光下少年們清脆的笑聲。
他走到書桌前，鋪開信紙，寫下一行字："陳陽，見字如面。最近整理舊物，翻到我們當(dāng)年的合影......"窗外的風(fēng)拂過信紙，帶著夏末最后一絲溫?zé)?，仿佛有人在輕輕應(yīng)了一聲："嗯，我還記得。"