·白晝區(qū)【城市運(yùn)行日志?2035 年驚蟄】 “白晝區(qū)第 37 號(hào)配送網(wǎng)絡(luò)自檢完成，
異常坐標(biāo) 0714 已標(biāo)記為系統(tǒng)冗余。今日氣溫 22℃，對(duì)應(yīng)清明節(jié)氣，
折疊系統(tǒng)進(jìn)行首輪壓力測(cè)試。”1 我的外賣(mài)箱底層墊著本 1987 年的《上海詩(shī)存》。
塑料封皮被雨水泡得發(fā)漲，
第 17 頁(yè) “外灘晨霧” 的邊角已經(jīng)卷成波浪——那是上周闖過(guò)陸家嘴環(huán)島安檢時(shí)，
被掃描器燙的。詩(shī)集里夾著半張泛黃的舊地圖，是父親留下的。
地圖有三層： 第一層是普通油墨，
街道名字早已在官方數(shù)據(jù)庫(kù)里被注銷(xiāo)； 第二層是水敏墨水，
遇到 30℃ 以上的水蒸氣才會(huì)顯影； 第三層是鹽晶碎屑，干燥時(shí)看不見(jiàn)，
濕度 90% 以上會(huì)折射出 1998 年崇明島海堤的月光。
我總在等紅燈的 47 秒里翻開(kāi)它，指尖劃過(guò)那些模糊的字跡，
像在給一座不存在的城市把脈。2 “林晝，0714 號(hào)訂單。
” 調(diào)度屏突然彈出紅色指令，地址欄寫(xiě)著 “南京西路 1933 號(hào)負(fù)一層”。
指尖在屏幕上戳了三次，地圖始終跳回原點(diǎn)，像塊被反復(fù)擦拭的玻璃。我點(diǎn)開(kāi)歷史訂單記錄，
發(fā)現(xiàn)近三個(gè)月里，有七筆匿名訂單的終點(diǎn)都是這個(gè)地址，
付款賬戶顯示為 “城市維護(hù)基金”——一個(gè)只在官方公告里出現(xiàn)的虛擬賬戶。
“這地方不存在。” 我對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)。背景音里有電流滋滋響，
像是有人用指甲刮麥克風(fēng)。 “系統(tǒng)說(shuō)存在就存在?！?調(diào)度員的聲音像被壓縮過(guò)的罐頭，
“超時(shí)扣三天信用分，你這個(gè)月的信用評(píng)級(jí)已經(jīng)夠危險(xiǎn)了。” 我攥緊對(duì)講機(jī)，指節(jié)泛白。
信用分低于 80 就會(huì)被列為 “觀察對(duì)象”。
上周鄰居張叔就是因?yàn)檫B續(xù)三個(gè)月信用分不足，在某個(gè)清晨消失了。
樓道里的公告欄還貼著他的外賣(mài)配送之星獎(jiǎng)狀，照片上的人笑得一臉憨厚，
右下角卻被人用指甲劃出一道斜杠——那是系統(tǒng)標(biāo)記“冗余”的隱形符號(hào)。
3 【冗余坐標(biāo) 0714 的十二次日?！?（以下為系統(tǒng)監(jiān)控切片，
每段均發(fā)生在 0714 半徑 200 米內(nèi)，時(shí)間跨度 24 小時(shí)。
）04:27?氣溫 22.0℃，一只基因改良麻雀誤觸溫控塔，瞬間汽化，
羽毛被記錄為“微量雜質(zhì)”。
06:15?外賣(mài)騎手林晝第一次經(jīng)過(guò)南京西路 1933 號(hào)，
行車(chē)記錄儀留下 0.3 秒的畫(huà)面跳幀：鏡頭里出現(xiàn)半扇生銹的消防門(mén)，
門(mén)把上掛著干枯槐樹(shù)葉。 07:30?張叔在樓道口貼最后一張“配送之星”照片，
膠水未干，照片被風(fēng)掀起一角，像在給誰(shuí)招手。
09:05?園藝機(jī)器人剪下第一片越界梧桐葉，
葉脈里檢測(cè)到 0.007mg 黃昏區(qū)紅泥。
10:20?自動(dòng)販賣(mài)機(jī)吐出第 7 罐過(guò)期豆?jié){，
罐底印著生產(chǎn)日期：1998/05/04。
12:00?城市香氛系統(tǒng)噴出“清明限定”氣味，
成分表第 3 位是“崇明海堤潮腥 0.5‰”。 14:33?地下管道傳來(lái)異響，
一次短促的敲擊，三次長(zhǎng)，像莫爾斯電碼。 16:45?玻璃幕墻反射夕陽(yáng)，
在 1933 號(hào)墻面投出一個(gè)模糊的鐘樓輪廓。
8:10?外賣(mài)箱溫度探頭記錄到 34℃ 峰值——箱底《上海詩(shī)存》的水敏層開(kāi)始顯影。
20:00?霓虹燈啟動(dòng)前 0.5 秒，整條南京西路出現(xiàn) 0.2 秒的黑暗，
監(jiān)控被標(biāo)記為“系統(tǒng)閃斷”。 22:11?第七筆匿名訂單生成，
付款賬戶“城市維護(hù)基金”余額多出 0.01 信用分，備注欄空白。
23:59?0714 號(hào)端口自檢結(jié)束，
日志末尾出現(xiàn)一行隱藏字符：「折疊倒計(jì)時(shí) 72:00:00」。
4 電動(dòng)車(chē)駛過(guò)世紀(jì)大道時(shí)，梧桐葉正往下掉。白晝區(qū)的樹(shù)都是基因改良品種，
永遠(yuǎn)保持四月的樣子——嫩綠，整齊，像被按在固定幀里。園藝機(jī)器人在路邊修剪枝葉，
金屬手臂發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，剪下的殘枝被即時(shí)粉碎成營(yíng)養(yǎng)液，順著地下管道流走，
連一點(diǎn)痕跡都不會(huì)留下。 我按導(dǎo)航繞到南京西路盡頭，看見(jiàn)一棟玻璃幕墻的爛尾樓，
腳手架上纏著生銹的鎖鏈，鎖鏈上掛著個(gè)褪色的施工牌，
上面的竣工日期停留在 2028 年——正是上海開(kāi)始折疊計(jì)劃的那一年。
我把電動(dòng)車(chē)停在消防栓旁，順手用袖口擦拭外賣(mài)箱。
箱蓋內(nèi)側(cè)貼著一張舊貼紙： “當(dāng)你找不到某樣?xùn)|西時(shí)，也許它不是消失了，
只是被藏到了另一個(gè)時(shí)空?！?——父親失蹤前 72 小時(shí)寫(xiě)給我的便簽。
5 負(fù)一層的入口藏在消防栓后面，是道半開(kāi)的金屬門(mén)。門(mén)把手上掛著片干枯的槐樹(shù)葉，
葉脈里嵌著銀色細(xì)屑——后來(lái)阿缺告訴我，那是黃昏區(qū)的空氣過(guò)濾殘?jiān)?我推開(kāi)門(mén)時(shí)，
一股混合著機(jī)油和霉味的氣息撲面而來(lái)，與白晝區(qū)無(wú)處不在的香氛系統(tǒng)格格不入。
樓梯間的墻壁上布滿劃痕，像是有人用指甲反復(fù)抓撓，在昏暗的應(yīng)急燈光下，
那些劃痕組成了奇怪的圖案： 先是一個(gè)向下的箭頭，接著是七條平行的波浪線，
最后是一串?dāng)?shù)字——19980714——我出生的日期。 我用指關(guān)節(jié)敲了敲墻壁，
聲音空洞?；芈暲飱A著極細(xì)的電流聲，像誰(shuí)在耳機(jī)那端喘息。
6 “你的箱子里有不該有的東西。” 取餐人戴著黑色手套，指縫里露出半截芯片。
他接過(guò)外賣(mài)袋時(shí)，指尖擦過(guò)我墊在箱底的詩(shī)集，“《上海詩(shī)存》？現(xiàn)在還有人讀這個(gè)？
” 他的聲音低沉，帶著一種刻意壓制的沙啞，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。 我盯著他的鞋。
鞋底沾著暗紅色的泥，白晝區(qū)的土壤都是無(wú)菌培養(yǎng)的灰白色。
那種紅泥我只在父親的舊照片里見(jiàn)過(guò)，照片背景是郊區(qū)的農(nóng)田，那是在城市折疊前，
上海還保留著的自然色彩。 “地址不存在?！?我把電動(dòng)車(chē)支架踢下去，
手悄悄摸向座位下的扳手，“你是誰(shuí)？” 他突然笑起來(lái)，手套里的芯片開(kāi)始發(fā)燙，
空氣里飄來(lái)鐵銹味?！澳阋膊淮嬖诎。謺??！?他扯下手套，
手腕內(nèi)側(cè)有串熒光數(shù)字——和我每次刷臉支付時(shí)，系統(tǒng)瞬間閃過(guò)的亂碼一模一樣。
那些數(shù)字在黑暗中明明滅滅，像一串即將熄滅的星。 等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，
他已經(jīng)消失在金屬門(mén)后。外賣(mài)箱里的詩(shī)集少了一頁(yè)，第 24 頁(yè)“靜安寺鐘聲”的位置，
只剩下參差的紙邊。 而調(diào)度屏上，0714 號(hào)訂單的狀態(tài)變成了“已完成”，
配送地址自動(dòng)更正為“白晝區(qū)正常坐標(biāo)”。 更詭異的是，
系統(tǒng)顯示我剛剛完成了一次人臉識(shí)別，照片上的人卻有著一張陌生的臉—— 只是那雙眼睛，
和我父親舊照片里的眼神一模一樣。7 當(dāng)晚我在出租屋數(shù)詩(shī)頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)少的那頁(yè)邊緣有淡藍(lán)色水印，像被某種化學(xué)試劑浸泡過(guò)。我用放大鏡仔細(xì)查看，
水印里藏著幾個(gè)微型字母：“記憶錨點(diǎn)”。 窗玻璃外，白晝區(qū)的霓虹正一層層暗下去，
遠(yuǎn)處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的悶響——那是折疊開(kāi)始前的預(yù)備音。
我突然想起父親失蹤前說(shuō)的最后一句話：“當(dāng)你找不到某樣?xùn)|西時(shí)，也許它不是消失了，
只是被藏到了另一個(gè)時(shí)空?！?我把地圖攤在桌上，用蒸汽熨斗輕輕熨燙。
水敏墨水慢慢浮現(xiàn)： 一條虛線從南京西路 1933 號(hào)向下延伸，
穿過(guò)六層被遺忘的地下空間，終點(diǎn)畫(huà)著一顆極小的五角星。
補(bǔ)遺】 “04:27:00?微量雜質(zhì)（羽毛）已自動(dòng)清理。
04:27:01?檢測(cè)到外賣(mài)箱溫度異常 34℃，觸發(fā)詩(shī)頁(yè)顯影協(xié)議。
手動(dòng)寫(xiě)入一行隱藏字符： ‘折疊倒計(jì)時(shí) 71:59:58’ ——寫(xiě)入者身份：未識(shí)別。
”燈光熄滅。 我聽(tīng)到自己的心跳，像掛在 1998 年外灘的鐘聲，
隔著一層又一層折疊的玻璃，緩慢地、不可挽回地 翻頁(yè)。
第二章·黃昏間隙【城市運(yùn)行日志?2035 年夏至】 “黃昏緩沖區(qū)身份核驗(yàn)系統(tǒng)升級(jí)，
偽造生物信息識(shí)別準(zhǔn)確率提升至 99.7%。查獲非法越層人員 3 名，
已按《折疊管理?xiàng)l例》第 17 條處理?！? 我在舊碼頭的集裝箱里交易時(shí)，
總盯著對(duì)方的后頸。 白晝區(qū)的人后頸有淡青色的芯片接口，
永夜區(qū)的人皮膚下有熒光血管——只有黃昏區(qū)的人，后頸是干凈的，像被橡皮擦過(guò)的草稿紙。
我的交易桌是個(gè)改裝的舊保險(xiǎn)箱，表面刻著密密麻麻的劃痕，
每道劃痕都代表一筆成功的交易，也代表著一個(gè)試圖改變命運(yùn)的人。
保險(xiǎn)箱里永遠(yuǎn)鋪著一層細(xì)沙，沙粒來(lái)自崇明島北岸最后一次自然潮汐。
只要濕度一過(guò) 60%，沙子就會(huì)發(fā)出極輕的潮聲，像母親在耳邊翻書(shū)。
2 【集裝箱黑市·七日流水賬】 （以下七段日記，寫(xiě)在我用來(lái)記賬的舊磁帶盒內(nèi)側(cè)。
每寫(xiě)完一篇，就用透明膠貼上一層，再寫(xiě)下一層，直到第七層再也寫(xiě)不下。
）日記1（夏至前第7天） 今天收了四枚永夜區(qū)信用幣，齒痕很深，像被誰(shuí)咬過(guò)。
買(mǎi)家是個(gè)戴漁夫帽的女人，帽檐壓到鼻梁。她遞幣時(shí)，
指甲縫里漏出一點(diǎn)泥土——白晝區(qū)絕對(duì)長(zhǎng)不出這種暗紅色。
我給了她一張“72 小時(shí)臨時(shí)瞳孔”，囑咐她別在折疊當(dāng)夜照鏡子。
保險(xiǎn)箱最底層的沙子突然塌陷一角，露出半截錄音帶。我把磁帶塞進(jìn)隨身聽(tīng)，按下播放鍵，
全是潮聲，中間夾著一句： “阿缺，當(dāng)你聽(tīng)到這條錄音，說(shuō)明翻頁(yè)日提前了。
” ——錄音帶沒(méi)有標(biāo)簽，聲音卻像我媽。
日記2（夏至前第6天） 有人用半本 1997 年《安徒生剪紙》換永夜區(qū)通行碼。
書(shū)頁(yè)里夾著真正的剪紙：紅紙剪出的小美人魚(yú)，尾巴缺了一截。
我說(shuō)：“缺口是留給系統(tǒng)的?！?女孩問(wèn)：“系統(tǒng)會(huì)疼嗎？” 我沒(méi)回答，
只在保險(xiǎn)箱劃痕上添一道。劃痕越來(lái)越密，像要拼成一張新的上海地圖。
日記3（夏至前第5天） 凌晨三點(diǎn)，集裝箱頂被暴雨砸得轟鳴。雨水順著縫隙流進(jìn)來(lái)，
帶著鐵銹味。我用搪瓷杯接水，水面浮起一層油膜，映出我的后頸——干凈得可恥。
雨停時(shí)，地面留下一灘紅色泥漿，像誰(shuí)把記憶打翻。我用手指蘸泥，
在墻上畫(huà)了一個(gè)向下的箭頭，旁邊寫(xiě)：0714。 箭頭剛畫(huà)完，泥漿就干了，
裂縫里爬出一只熒光螞蟻，一路朝永夜區(qū)方向去了。
日記4（夏至前第4天） 今天第一次遇到“幽靈通行證”。買(mǎi)家把詩(shī)頁(yè)攤在桌面，
紙色泛黃，邊緣有焦痕。 詩(shī)是《龍華晚鐘》，倒數(shù)第二行被鋼筆劃掉，
改成： “把鐘聲折進(jìn)紙里，就能在縫隙里行走?！?我讓他用指甲垢激活芯片，他照做。
芯片亮了一下，隨即熄滅——我知道，那是驗(yàn)證失敗的意思。 他走后，
我把詩(shī)頁(yè)對(duì)著燈泡看，紙纖維里藏著一行微刻： “折疊盡頭見(jiàn)母親”。
日記5（夏至前第3天） 老高死了。 他是試藥人里唯一活到現(xiàn)在的。
昨晚他還在說(shuō)夢(mèng)話：“崇明島的蘆葦，比白晝區(qū)的梧桐高?！?今天清晨，
他的尸體被裝進(jìn)黑色塑料袋，袋口用黃色標(biāo)簽封口： “觀察對(duì)象 0714-09，
已處理?！?我把老高生前寫(xiě)的一張紙條縫進(jìn)袖口： “黃昏不是過(guò)渡，是裂縫本身。
”日記6（夏至前第2天） 黃昏區(qū)潮汐異常，比平時(shí)提前 2 小時(shí)。海水漫過(guò)碼頭，
帶來(lái)一只舊玩具車(chē)，車(chē)身上印著 1998 年的卡通形象。 我把它拆開(kāi)，
車(chē)底藏著半張身份證，照片是我，日期卻是 2035/06/21——明天。
我把玩具車(chē)重新裝好，讓它順著管道漂向永夜區(qū)。 如果它明天還能回來(lái)，
就說(shuō)明身份證是真的。
日記7（夏至前最后 1 天） 今天只記一句話： “翻頁(yè)日只剩 48 小時(shí)，
而我終于聽(tīng)見(jiàn)磁帶里完整的那句—— ‘阿缺，你脖子上的玉佩只有半塊，
另外半塊在程隱手里。’ ——媽?zhuān)医裢砭腿D書(shū)館。
”3 【潮汐噪音里的母親錄音】 （磁帶完整版，共三段。每段之間都夾著潮水聲，
像心跳。）第一段 “阿缺，當(dāng)你聽(tīng)到這條錄音，說(shuō)明翻頁(yè)日提前了。
你脖子上的玉佩只有半塊，另外半塊在程隱手里。 記住，
不要相信任何寫(xiě)著你名字的協(xié)議。 如果系統(tǒng)問(wèn)你從哪里來(lái)，
就說(shuō)—— ‘我從崇明島的蘆葦里來(lái)，帶著 1998 年的風(fēng)。
’”第二段 “我在這里藏了一張?jiān)婍?yè)，背面用鉛筆寫(xiě)了‘幽靈人口能在折疊時(shí)保持記憶’。
找到它，就能找到我。 但我希望你永遠(yuǎn)找不到—— 找不到，
說(shuō)明你還活在真實(shí)的時(shí)間里。”第三段 “磁帶翻面時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到我唱生日歌。 別跟著唱，
一唱，記憶就會(huì)被洗掉。 聽(tīng)完就把磁帶埋進(jìn)沙里，讓它繼續(xù)發(fā)芽。
”4 “要永夜區(qū)的臨時(shí)身份？” 我把偽造的視網(wǎng)膜芯片推過(guò)去，
金屬托盤(pán)上還沾著上周的血跡，“這玩意得用你的指甲垢激活，別問(wèn)為什么。
” 指甲垢里的 DNA 信息能暫時(shí)騙過(guò)生物識(shí)別系統(tǒng)，這是我花了三年才找到的漏洞，
代價(jià)是三個(gè)試藥人的消失。 買(mǎi)家戴著寬檐帽，帽檐壓到鼻梁。他遞來(lái)的信用幣上有齒痕，