公寓樓陳舊鐵門在身后合攏，發(fā)出沉悶的呻吟。樓道里彌漫著潮濕的霉味氣息，光線從高處的氣窗斜射進來，切割出懸浮的塵埃。林夕站在自家公寓門前，目光卻釘在下方那個綠色金屬信箱上。
他的脖頸處傳來一陣熟悉的冰冷悸動。棱鏡項鏈緊貼著皮膚，此刻不再是沉睡的金屬，而像一塊被激活的寒冰，細微卻不容忽視的震顫順著鎖骨蔓延至脊椎。那感覺并非刺痛，更像是一種冰冷的警告電流，每一次脈動都精準地敲打在他的神經(jīng)末梢上。信箱里有什么東西正在呼喚它，或者說，正在污染它。
倒流的鳥鳴沒有出現(xiàn)，至少沒有那刺穿耳膜的尖嘯。但當他屏息凝神，試圖捕捉樓道里那近乎死寂的背景音時，一絲極其微弱、仿佛來自遙遠水底的咕嚕聲擦過他的聽覺邊緣，隨即消散。是幻聽的前兆？還是樓下某戶人家忘了關緊的水龍頭？他無法確定。窗外，暮色四合的天際線上，幾只歸巢的鳥雀正劃過鉛灰色的云層，軌跡正常，沒有倒飛，沒有倒懸。這短暫的“正?！狈炊由盍怂麅?nèi)心的不安——棱鏡的反應如此明確，危險的源頭就在眼前這個冰冷的金屬盒子里。
他掏出鑰匙串。金屬碰撞的清脆聲響在寂靜的樓道里顯得格外突兀。手指觸碰到信箱冰涼的鎖孔時，那項鏈的寒意陡然加劇，仿佛要凍結他指尖的血液。他深吸一口氣，壓下胸腔里翻騰的疲憊與連日積累的驚懼。之前與蘇曉慶祝生日的記憶空洞，像一個冰冷堅硬的核，沉甸甸地墜在意識的底部。那里本該有燭光、笑聲、她臉頰的溫度和她送的禮物……如今只剩一片模糊的、意義不明的灰白噪點。棱鏡的代價是真實的，每一次使用都在剜去他的一部分。而現(xiàn)在，僅僅是靠近這封信，它就在尖叫。
鑰匙轉(zhuǎn)動，鎖舌彈開的“咔噠”聲異常清晰。信箱門彈開一條縫隙，一股陳年紙張和灰塵的氣息撲面而來。在一堆水電賬單和超市傳單的上面，躺著一個純白色的標準信封。它沒有任何花哨，沒有寄件人地址，只在正中央用純黑色、略顯歪斜的印刷字體寫著他的名字：林夕。郵政編碼欄是空的。
棱鏡的冰冷悸動在他指尖觸碰到信封的瞬間，驟然化為一次尖銳的灼痛！那痛感轉(zhuǎn)瞬即逝。林夕猛地縮回手，心臟在肋骨下狂跳。信封本身摸起來平平無奇，普通復印紙的質(zhì)感，甚至有些廉價。但里面裝著的東西，顯然絕不普通。
他迅速環(huán)顧四周。樓道依舊空蕩，只有遠處隱約傳來的電視聲。他一把抓起信封，連同那堆垃圾郵件一起夾在腋下，飛快地打開公寓門，閃身進去，反鎖。
公寓里彌漫著未散盡的泡面味和獨居男人特有的清冷氣息。窗簾半掩，昏黃的光線勉強照亮客廳。林夕沒有開燈，徑直走到餐桌旁，將垃圾郵件丟在一邊，只留下那個白色信封。棱鏡的悸動并未因他回到“安全”的環(huán)境而平息，反而像某種活物般持續(xù)散發(fā)著寒意，提醒他這平靜表象下的洶涌暗流。
他用裁紙刀小心地劃開封口。動作間，那種被無形之物注視的毛骨悚然感再次爬上脊背。信封里只有一張折疊起來的信紙，以及一張……硬質(zhì)的、邊緣磨損的老照片。
他先展開了信紙。同樣是純黑色印刷字體，密密麻麻，字跡大小不一，排列甚至有些凌亂，仿佛書寫者在極度痛苦或混亂的狀態(tài)下完成。
林夕先生：
您必須救救我！我被困住了！困在青松精神病院這該死的207號房里！這不是普通的病房，這是個…是個時間牢籠！
這里的東西…它們不聽話！我的水杯，前一秒還在床頭柜上，下一秒就出現(xiàn)在天花板上，啪地摔下來，碎片濺得到處都是！可一眨眼，那些碎片又好好地聚攏在一起，水杯又完整地出現(xiàn)在桌子上，里面甚至還有水！熱氣騰騰的！就像時間在倒流，或者…在亂跳？
重力也發(fā)瘋了！有時候我像被釘在床上，連根手指都抬不起來，感覺有座山壓著胸口。有時候又輕飄飄的，好像輕輕一蹬腿就能撞上天花板！有一次我整個人飄了起來，頭撞在吊燈上，疼得我眼前發(fā)黑，可掉下來時，床墊又軟得像云…
最可怕的是‘昨天’！它像一張壞掉的唱片，在不停地重復！我能感覺到！護士查房的時間，窗戶外光線的角度，甚至走廊里傳來的咳嗽聲…一遍又一遍，細微的地方有變化，但大框架就是那個該死的‘昨天’！我像被關在一個透明的玻璃球里，看著外面時間流走，自己卻在一個循環(huán)里打轉(zhuǎn)！我被困在自己的‘昨天’里出不去了！
他們…醫(yī)生護士…他們看我的眼神不對。他們以為我瘋了，說我妄想，說我有幻覺?？晌抑啦皇?！是這個房間！是207！它在吃我！它在扭曲我周圍的一切！我能感覺到它的惡意…一種冰冷的、滑膩膩的東西，在墻壁里，在地板下蠕動…
我看到過‘光’。不是燈，是裂縫！在墻壁和天花板的角落里，會突然裂開一道細縫，里面…里面是流動的、五顏六色的光，像打翻的顏料桶，又像…像萬花筒？還會發(fā)出滋滋的聲音，像煎肉，又像電流…每次裂縫出現(xiàn)，我身體里的骨頭都像在尖叫！它們出現(xiàn)得越來越頻繁了！
我試過喊，試過砸門，沒人理我。門外面有東西守著…不是人，是聲音…像金屬在互相刮擦，又像…像電流短路時的噼啪聲。我砸門，那聲音就變大，像警告，像野獸的低吼…我受不了了！
林夕先生，我讀過您寫的報道！關于邊緣人群，關于那些被遺忘的角落！您有勇氣！只有您能理解！只有您可能相信我！求您了，救救我！調(diào)查207！揭露這里的真相！趁它還沒把我徹底吞掉！趁我還記得我是陸行！
—— 絕望的囚徒 陸行
于青松精神病院 207房
信紙從林夕手中滑落，無聲地飄落在桌面上。他感到一陣強烈的眩暈，胃里翻江倒海。每一個字都像冰冷的釘子，狠狠鑿進他連日來緊繃的神經(jīng)里。
棱鏡緊貼著他的皮膚，寒意瞬間暴漲，如同冰錐刺入骨髓！那并非警告，更像是某種冰冷的...共鳴。