恐懼，像冰冷的藤蔓，依舊纏繞著他的心臟，每一次搏動都帶來細微的刺痛。但此刻，一種更龐大、更沉重的東西壓倒了它——一種被命運巨輪碾過、所有線索都嚴絲合縫扣死帶來的窒息般的驚悚感。青松療養(yǎng)院207門外的異響、陸行信中描述的時空扭曲地獄、父親日志里指向207的加密數據、倒流鳥鳴的警告……以及現(xiàn)在，這張直接釘死在他個人生命起點上的207門牌照片！
為什么？陸行是誰？這照片是207那個“時間牢籠”扭曲現(xiàn)實的產物？還是……某種跨越時空、精準投遞到他手中的……餌？
“時間牢籠”…“重力發(fā)瘋”…“重復的昨天”…“墻壁裂縫里的光”…“滋滋的電流聲”…“金屬刮擦聲”…
這些描述，與他昨天在青松療養(yǎng)院那被焊死的207房門外遭遇的一切，嚴絲合縫地重疊了！ 那扇門后傳來的、令人頭皮炸裂的電流雜音和金屬刮擦聲！當時棱鏡的尖嘯和鳥鳴的警告！那種被無形之物窺視、被冰冷惡意包裹的感覺！
陸行不是臆想！他親身經歷著林夕僅僅在門外就感受到的恐怖！207房，那個被廢棄的療養(yǎng)院病房，此刻正囚禁著一個活生生的人，并向他展示著時間與空間被扭曲的噩夢！
恐懼如冰水澆頭，但更強烈的是一種線索碰撞的驚雷感！他猛地想起昨天在207門外，那扇銹跡斑斑的鐵門旁散落的、印著“2”的破碎門牌瓷片。還有墻上那個模糊的、仿佛被什么東西用力刮擦過的鳥形刻痕……
他幾乎是顫抖著拿起了信封里那張硬質的照片。那是一張邊緣磨損泛黃的老照片，顯然有些年頭了。照片拍攝的是一棟老式居民樓的單元入口。光線有些昏暗，但門洞上方釘著的那個搪瓷門牌號碼，在鏡頭下清晰得刺眼：
207
一股電流般的驚悚感瞬間貫穿林夕全身！血液仿佛在這一刻凍結！
這不是什么療養(yǎng)院的門牌！這是他童年故居的門牌！那棟早已在舊城改造中拆除的紅磚筒子樓！那熟悉的、布滿小廣告印痕的斑駁綠色門框！那扇總是吱呀作響的舊木門！甚至門牌下方那個被頑皮孩子用石子砸出的、米粒大小的凹坑，都一模一樣！
這張照片，拍攝的正是他兒時家的入口！
為什么？為什么一個被困在精神病院207房、聲稱經歷著時空扭曲的陌生人陸行，會擁有他早已消失的童年故居的門牌照片？并把它寄給了他？
青松療養(yǎng)院207病房的詭異現(xiàn)象……
他昨天在門外遭遇的恐怖異響和棱鏡警告……
陸行信中描述的“時間牢籠”……
還有這張直接指向他個人最深記憶核心的童年門牌照片……
這些原本看似孤立、甚至荒誕的碎片，在這一刻被一根無形的、冰冷刺骨的線死死地串聯(lián)在了一起！這根線，一頭系在青松精神病院那扇被焊死的207房門上，另一頭，則牢牢地釘在了他林夕記憶最深處、關于“家”的烙印上！
棱鏡項鏈緊貼著皮膚，寒意深入骨髓，那持續(xù)的、冰冷的悸動，此刻仿佛變成了某種沉重而確鑿的共鳴。它不僅在警告眼前的危險，更像是在……確認某種聯(lián)系？
林夕的手指死死攥著那張泛黃的207門牌照片，指關節(jié)因用力而發(fā)白。照片粗糙的邊緣摩擦著他的指腹，帶來一種尖銳的真實感，與眼前這封信描述的荒誕恐怖形成了令人窒息的對比。
陸行怎么會擁有這張照片？這照片是“時間牢籠”里扭曲出來的幻象？還是某種刻意為之的指引？青松療養(yǎng)院207房與他林夕的童年之間，究竟隱藏著怎樣扭曲而致命的聯(lián)系？
父親林明山爆炸的實驗室……加密日志里反復出現(xiàn)的“川息河”、“鑰匙”、“代價”……“渡鴉之眼”項目中指向207房的數據封存……以及現(xiàn)在，這封來自精神病院207房的絕望求救信和這張童年門牌照片……
所有的線索，都像被一股無形的漩渦之力，瘋狂地拖拽向同一個地方——青松精神病院207房。那扇被人為從內部焊死的鐵門背后，鎖著的絕不僅僅是一個“妄想”的病人。那里，很可能就是解開父親死亡之謎、棱鏡項鏈來源、以及他身上這詭異詛咒的核心鑰匙孔！
恐懼依然存在，像冰冷的蛇纏繞著心臟。但另一種更加強烈、更加灼熱的情緒，正從這冰冷的恐懼廢墟中破土而出——一種近乎偏執(zhí)的、不顧一切的決心。之前生日聚會的空洞感還在，陳宇那陰郁敵視的眼神還在，倒流鳥鳴的陰影還在……但此刻，所有這些代價和威脅，都被這張小小的207門牌照片點燃，化為指向真相的唯一路標。
他必須回去?；氐角嗨删癫≡骸；氐侥巧群杆赖?07鐵門前。
這一次，他必須進去。
無論那門后等待他的是時空的裂縫、父親的幽靈，還是吞噬理智的瘋狂深淵。
棱鏡的寒意依舊，但林夕的目光，已如淬火的刀鋒，刺穿了眼前的昏暗。他拿起那張信紙和照片，緊緊攥在手中，仿佛握著開啟地獄之門的憑證。窗外的天色徹底暗了下來，城市的光污染在玻璃上投下模糊的光暈。而在林夕的眼底，只有那冰冷的、銹跡斑斑的“207”，在黑暗中無聲地燃燒。