山風(fēng)卷著松針撲到陳景玄臉上，刺得臉頰發(fā)癢，他正盯著兩條岔路發(fā)怔。
左邊的路被松針蓋得厚，踩上去像踩在舊棉絮里，每一步都陷得深；右邊嵌著碎石，石子縫里還凝著夜露，在月光下泛著冷光，像是撒了一地冰碴。
“奶娘說(shuō)過(guò)，山風(fēng)從東南來(lái)。”他摸了摸左邊路邊的巖石，指尖觸到一片濕滑——苔蘚從石縫里鉆出來(lái)，綠得發(fā)暗，像是凝固的墨汁；他又跑到右邊石頭前，那里的苔蘚稀稀拉拉，像被人刮過(guò)似的，露出灰白的石面。
東南方的城樓上，“施”字旗還在獵獵作響，風(fēng)聲裹著布帛撕裂的銳響，一聲聲敲進(jìn)他耳膜。
陳景玄咬了咬舌尖，疼得眼眶發(fā)酸——那旗子每飄一次，他就想起奶娘被亂刀砍倒時(shí)，血濺在他臉上的溫度，溫?zé)?、黏膩，還帶著鐵銹味。
他攥緊懷里的斷指包，包著奶娘最后剪給他的指甲，還有半塊焦黑的銀鎖，鎖身還留著奶娘手指的溫度。
“走左邊。”他對(duì)著夜梟飛走的方向輕聲說(shuō)，松針在腳下發(fā)出細(xì)碎的響，像是誰(shuí)在耳邊碎語(yǔ)。
走了約莫兩里地，石縫里突然竄出股腥氣，像是腐爛的草藥混著蛇涎，鉆進(jìn)鼻腔。
陳景玄的后頸先麻了——那是種說(shuō)不上來(lái)的冷，像有根冰針順著脊梁骨往上鉆。
他慢慢低頭，月光正照在腳邊的石縫上：青灰色的蛇身盤(pán)成團(tuán)，蛇頭抬著，信子一吐一縮，在他布鞋尖前半寸的地方顫，蛇鱗在月光下泛著幽光，像撒了把碎銀子。
“是青竹鏢?！彼肫鸫a頭上老船工說(shuō)的話，“被咬一口，半柱香就沒(méi)氣?！焙韲道锵袢藞F(tuán)浸水的棉花，他連呼吸都不敢重，只敢用眼角余光掃——石縫里還盤(pán)著三四條，蛇鱗在月光下泛著幽光，像撒了把碎銀子。
他想退，可濕滑的泥地早把鞋底泡軟了。
后腳剛挪半寸，“咔嚓”一聲——踩斷了根枯枝。
蛇群“嘶”地炸開(kāi)。
最近的那條青竹鏢彈起來(lái)，蛇信子擦著他耳垂劃過(guò)，帶著腥風(fēng)，像是死神的低語(yǔ)。
陳景玄本能地去摸懷里的火折子——那是在棚屋里撿的，當(dāng)時(shí)想著留著烤干殘頁(yè)，此刻卻成了救命的稻草。
他抖著手?jǐn)Q開(kāi)銅蓋，火星子“滋啦”一聲竄起來(lái)，他抓起腳邊的干草就往火上送。
濃煙裹著焦草味騰起時(shí)，蛇群“簌簌”往石縫里縮，像是被光灼傷的影子。
陳景玄退到三步外，后背抵著樹(shù)，這才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，火折子差點(diǎn)從指縫里滑下去。
他望著石縫里漸漸消隱的蛇影，突然笑了——奶娘教他認(rèn)草藥時(shí)說(shuō)“以火克毒”，原來(lái)真有用。
雨是后半夜來(lái)的。
陳景玄正躲在樹(shù)底下抖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)座破廟，門(mén)楣上的“山神廟”三個(gè)字被雨沖得只剩半拉“山”。
他貓著腰摸進(jìn)去，供桌上落著半塊干餅，香爐里的香灰還沒(méi)全冷——有人剛走，可能是獵戶，也可能是追他的兵。
他蹲在神龕后面的稻草堆里，把自己裹成個(gè)草團(tuán)子。
雨越下越大，廟外傳來(lái)腳步聲。
“那小崽子能跑多遠(yuǎn)？”是男聲，帶著公鴨嗓的破音，“這破廟我前天剛搜過(guò)，能藏人？”
“施大人要活的。”另個(gè)聲音更粗，“再搜一遍?！?/p>
陳景玄屏住呼吸。
草葉扎得他脖子發(fā)癢，他不敢動(dòng)，連眼珠都不敢轉(zhuǎn)。
靴底踢翻香爐的聲音“當(dāng)啷”響，接著是稻草被掀開(kāi)的“嘩啦”聲——那聲音就在他頭頂三尺，他甚至聞見(jiàn)了士兵身上的酒氣，混著鐵銹味的汗味。
“操，什么都沒(méi)有?！惫喩ちR了句，“走了走了，淋得老子胯都疼?！?/p>
腳步聲漸遠(yuǎn)時(shí)，陳景玄才敢抽氣。
他摸了摸懷里的殘頁(yè)，紙角被雨水泡得軟塌塌的，卻還暖著。
閃電“咔嚓”劈下來(lái)的剎那，他鬼使神差地展開(kāi)殘頁(yè)——在“白馬非馬”四個(gè)字的邊緣，有細(xì)密的針孔，排列成個(gè)“陳”字，像用繡花針一點(diǎn)一點(diǎn)扎出來(lái)的。
“白馬藏于人心，非眼可見(jiàn)?！彼p聲念著，閃電的光映得紙頁(yè)發(fā)白，針孔在光里忽明忽暗，像父親在天上眨眼睛。
他把殘頁(yè)貼在胸口，雨打在廟頂上，他卻覺(jué)得渾身發(fā)燙——原來(lái)父親早把命根子藏在這里，藏在紙背的針腳里，等他在破廟的雨夜里，在追兵的腳步聲后，才終于摸到。
天亮?xí)r，煙味先鉆進(jìn)了鼻子，帶著焦土與灰燼的苦味。
陳景玄扒開(kāi)廟門(mén)，東邊的山梁上騰起黑紅的煙，像條張牙舞爪的龍。
“是火攻?！彼肫鸫a頭上聽(tīng)來(lái)的兵事，“施文慶要燒山，逼我出來(lái)?！?/p>
山火順風(fēng)燒得快，他卻逆著風(fēng)跑。
濃煙裹著火星子往身后竄，他的臉被烤得發(fā)疼，可每跑一步，離“施”字旗就遠(yuǎn)一分。
等他爬上山頂時(shí)，整座山都被濃煙罩住了，只能看見(jiàn)零星的火光在煙里跳，像極了奶娘臨終前，油燈里最后那點(diǎn)晃著的火苗。
他摸了摸懷里的斷指包，又摸了摸殘頁(yè)。
風(fēng)掀起他的濕衣襟，他這才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，臉上已經(jīng)干了——沒(méi)有淚，只有被煙熏出來(lái)的紅。
山腳下傳來(lái)隱約的吆喝聲。
陳景玄瞇起眼，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有片模糊的影子，像螞蟻在爬。
他低頭看自己：褲腳撕成了布條，鞋幫裂著大口子，衣襟上沾著草屑和泥，活像塊被雨打爛的抹布。
“人市。”他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)〉穆曇?，“該出山了?！?/p>
他握緊懷里的東西，順著山徑往下走。
晨霧里，人影越來(lái)越清晰，吆喝聲越來(lái)越響，像根細(xì)繩子，慢慢拴住了他的腳。