燭火在銅燭臺里打了個旋，燈花噼啪炸開，火星子濺在殘卷邊緣，帶著微焦的氣息撲面而來。
陳景玄本能地縮了縮手，卻仍是將紙頁往懷里帶了帶，指尖觸到紙面，粗糲如枯葉，
仿佛能聽見歲月在紙上的沙沙聲。檀木匣的銅鎖還敞著，綠銹在案幾上蹭出一道暗痕，
像道未愈的傷疤，在昏黃的燭光下泛著冷光?！瓣愂稀彼p聲念出那兩個字，
喉結(jié)上下滾動，后槽牙咬得發(fā)酸，聲音低得幾乎像是從胸腔里擠出來的。
八歲那年的記憶突然涌上來——父親書房里那方“忠武”匾額，墨色沉得像凝固的血，
他曾趴在書案上看父親揮毫，筆尖在“陳”字最后一豎收筆時，總會微微頓住，
帶出個極小的鉤。那時父親的筆尖掃過紙面的沙沙聲，和父親低沉的呼吸，
至今仍在他耳畔回響。此刻殘卷上的“陳”字，起筆處的飛白竟與那鉤痕如出一轍，
仿佛是父親的手筆。周元的手還按在他手背，枯樹皮似的指節(jié)壓得他生疼，
掌心甚至能感受到老吏手背的粗糲紋理。老吏的呼吸聲突然重了，
帶著經(jīng)年舊疾的嘶鳴：“景玄，你可知這殘卷為何在我這兒？”陳景玄沒答話。
他的指甲掐進掌心，隔著粗布短衫都能感覺到心跳撞著肋骨，
每一次跳動都像是從胸腔深處傳來，震得他耳膜嗡嗡作響。十年前那個雪夜，
奶娘背著他從火場里爬出來時，他也是這樣攥著拳頭——母親的頭簪扎進他掌心，
血珠子滲進粗布襁褓，和現(xiàn)在殘卷上暗紅的痕跡，顏色竟一般無二。
那種溫熱的、黏膩的觸感，仿佛又從記憶深處翻涌而來。紙頁在指尖沙沙作響，
像是枯葉被踩碎的聲音。第二頁是證人證詞，墨跡被水浸得模糊，
“陳府二管家”、“西跨院起火時辰”這些字卻清晰如刀，仿佛是刻在紙上的一道道傷口。
第三頁是驗尸記錄，“男丁三十七口，女眷二十八口”的數(shù)字刺得他眼眶發(fā)燙，
最后一行“主謀未明，證據(jù)封存”的朱批下，蓋著半枚襄陽府的官印，紅得像要滴出血來，
映得他眼底泛起血絲?！笆昵拔耶斂h令，這案子查到一半，上頭突然發(fā)下密令，
說‘陳氏余黨謀逆’。”周元抽回手，摸出旱煙袋，火鐮擦出的火星子映得他眼窩更深了，
“我去大牢提審主犯，人已經(jīng)沒了。喉管被割斷，傷口齊整得像用官刀割的。
”陳景玄的指尖停在“陳氏余黨”四個字上。他想起昨日在縣衙門抄律令，
看見去年的謀反案卷宗，“余黨”二字總被濃墨涂得發(fā)皺，仿佛寫的人恨不得把紙戳個窟窿。
那種壓抑的憤怒和恐懼，此刻在他心中翻騰?！跋壬彼曇舭l(fā)啞，
喉嚨干澀得像是被火燒過，“這案卷，和我奶娘說的……”“別問。
”周元突然把旱煙袋重重磕在案上，火星子濺在陳景玄腳邊，燙得他一顫，
“你奶娘能活下來，是因為她抱著你躲進了柴房的地洞。你能活下來，
是因為施文慶要斬草除根時，襄陽太守正好遞了加急文書說‘陳氏余孽已誅’。
”更夫的梆子聲從窗外傳來，三更、四更，陳景玄也不知自己抄了多久。
他把殘卷內(nèi)容在心里默了七遍，連證人“劉二”的結(jié)巴證詞都記得分毫不差，
連那些字句間的停頓、語氣都仿佛還在耳邊回響。天快亮時，他把殘卷原樣放回檀木匣，
銅鎖扣上的瞬間，聽見周元在里屋咳嗽，聲音里帶著股說不出的沉，像是從地底傳來。
清晨的陽光透過窗紙，在案幾上投下一片淡金，溫暖卻冷清。
陳景玄抱著一摞《大陳律》走進縣衙門書庫時，守庫的老卒正蹲在門檻上啃饅頭，
咸香混著霉味撲面而來。他熟稔地繞過霉味熏天的舊案卷，
在最里層的木架上找到十年前的檔案箱——箱蓋上的封條早褪了色，