天文臺(tái)的金屬樓梯在蘇星辰腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她抱緊懷中那本瀕臨散架的觀測(cè)記錄本，指節(jié)因用力而泛白。凌晨三點(diǎn)的月光透過(guò)圓形穹頂，將程予靠在儀器旁的影子拉成細(xì)長(zhǎng)的箭矢，直指她昨晚匆忙間算錯(cuò)的數(shù)據(jù)。
“第七頁(yè)的星等變化曲線，”他突然開(kāi)口，籃球鞋碾過(guò)地上散落的螺絲釘，“你用了Hα濾波器的數(shù)值，但這臺(tái)設(shè)備根本不支持窄帶成像?！?/p>
蘇星辰的鋼筆尖在紙上洇出墨團(tuán)。她當(dāng)然知道——母親留下的觀測(cè)手冊(cè)第三十二條就寫(xiě)著這項(xiàng)禁忌。可當(dāng)程予在黑暗里遞來(lái)檸檬糖時(shí)，她鬼使神差地把濾鏡參數(shù)當(dāng)成了糖紙上的生產(chǎn)編號(hào)。
樓外傳來(lái)野貓廝打聲，生銹的齒輪突然卡死，發(fā)出類似骨骼折斷的脆響。
蘇星辰的臉?biāo)查g燒得發(fā)燙。她沒(méi)想到自己會(huì)在這種關(guān)鍵時(shí)刻犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤，更沒(méi)想到程予會(huì)如此直接地指出來(lái)。她感到一陣羞恥，手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。她下意識(shí)地低下頭，試圖掩飾自己的慌亂。
程予的掌心毫無(wú)預(yù)兆地覆上她手腕時(shí)，蘇星辰險(xiǎn)些打翻墨水瓶。他拇指正壓著那道月牙形疤痕，在冷白色LED燈下像截?cái)嗟男擒墶?/p>
“物理競(jìng)賽集訓(xùn)那天，”他聲音比齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)還澀，“你根本沒(méi)去參加天文社的流星雨觀測(cè)。”
記憶閃回三年前的雨夜，救護(hù)車頂燈將母親最后繪制的星圖染成血紅。蘇星辰猛地抽回手，創(chuàng)可貼上繡著的獵戶座腰帶線頭崩裂。她沒(méi)看見(jiàn)程予口袋里露出半角的車禍剪報(bào)——那是他父親作為記者唯一撤回的報(bào)道。
樓下的鋼琴聲突然中斷，陸沉站在走廊陰影里，指尖懸在琴鍵上方三厘米，如同他未發(fā)送的藝考舉報(bào)郵件。
蘇星辰的心臟猛地一縮。她沒(méi)想到程予會(huì)提到那個(gè)她永遠(yuǎn)不想回憶的夜晚，更沒(méi)想到他會(huì)知道她的秘密。她感到一陣刺痛，仿佛那道疤痕被重新撕裂。她的眼眶瞬間濕潤(rùn)，但她強(qiáng)忍著不讓眼淚流下來(lái)。
“用這個(gè)?！背逃柰蝗蝗麃?lái)滿是涂改痕跡的筆記本。蘇星辰瞪著他把籃球戰(zhàn)術(shù)圖改造成數(shù)據(jù)處理表，拋物線旁標(biāo)注著“此處恒星視亮度≈科比后仰跳投弧度”。
她咬住舌尖才沒(méi)笑出聲。這太荒謬了——就像他此刻用護(hù)腕擦望遠(yuǎn)鏡鏡片的動(dòng)作，暴烈又溫柔得令人心驚。
當(dāng)程予俯身調(diào)整赤道儀時(shí)，后頸的汗珠墜落在她誤算的數(shù)據(jù)上。蘇星辰突然意識(shí)到，那滴汗?jié)n擴(kuò)散的形狀，恰似獵戶座大星云在紅外波段下的成像。
蘇星辰的心跳不由自主地加快。她感到一種奇異的悸動(dòng)，仿佛程予的每一個(gè)動(dòng)作都在觸動(dòng)她的心弦。她看著他專注的背影，心中涌起一股溫暖。她輕聲說(shuō)道：“謝謝你?！背逃杼痤^，微微一笑，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
晨光刺破云層時(shí)，蘇星辰終于保存了修復(fù)好的數(shù)據(jù)文件。程予靠在墻角睡著，手機(jī)從掌心滑落，屏幕亮起“父親-未接來(lái)電18通”。
她鬼使神差地瞥見(jiàn)搜索記錄：
? 手腕疤痕修復(fù)術(shù)
? 創(chuàng)傷后耳鳴治療方案
? 如何道歉（補(bǔ)充搜索結(jié)果：當(dāng)你弄哭暗戀的女生）觀測(cè)儀突然打印出亂碼紙條，墨跡組成扭曲的“SOS”。蘇星辰抬頭，發(fā)現(xiàn)程予不知何時(shí)睜開(kāi)了眼睛，而他的瞳孔里映著正在墜落的——母親那本被鎖在校長(zhǎng)室的原始觀測(cè)日志。
蘇星辰的心中涌起一陣不安。她不知道程予看到了什么，也不知道他接下來(lái)會(huì)做什么。她感到一種深深的疑惑，仿佛所有的秘密都在這一刻被暴露。她下意識(shí)地后退一步，低聲問(wèn)道：“你看到了什么？”