下午兩點(diǎn)二十七分，南風(fēng)把物理實(shí)驗(yàn)室的窗簾吹得鼓起一道弧線(xiàn)，陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。
蘇星辰的指尖停在桌角——那里有個(gè)獵戶(hù)座刻痕，邊緣帶著細(xì)小的毛刺，是上周程予用自動(dòng)鉛筆劃下的。
“程予同學(xué)因處分停課72小時(shí)。”班主任的話(huà)音剛落，前排女生傳來(lái)竊笑："籃球隊(duì)長(zhǎng)居然為天文臺(tái)斷電背鍋？該不會(huì)..."
突然，一顆粉筆頭帶著風(fēng)聲飛來(lái)，“啪”地?fù)糁泻竽X勺，又彈落在地。
林小滿(mǎn)舉著物理書(shū)一臉無(wú)辜，沖蘇星辰眨眨眼。講臺(tái)上老師轉(zhuǎn)身瞬間，蘇星辰彎腰撿起那截粉筆，發(fā)現(xiàn)末端纏著圈透明膠帶——這是程予標(biāo)記重點(diǎn)的習(xí)慣。膠帶邊緣有些焦黑，像被火燎過(guò)，在光線(xiàn)下泛著奇怪的顏色。
傍晚五點(diǎn)十分，器材室里彌漫著淡淡的橡膠味。蘇星辰蹲在地上，膝蓋彎成直角，手里的熱熔膠槍正冒著熱氣。
程予的籃球裂了道縫，是昨天下午三點(diǎn)多撞在器材箱上弄的，此刻正躺在她面前。
熱熔膠一滴一滴落下，本該三分鐘就固化，她卻因?yàn)槭侄?，拉出了?xì)細(xì)的絲。
手邊的水杯突然傾倒，水浸濕了筆記本第23頁(yè)——那是程予寫(xiě)的《蘇星辰解題步驟觀察報(bào)告》，紙頁(yè)立刻卷了起來(lái)，像只受傷的蝴蝶。
晚上八點(diǎn)四十五分，器材室的臺(tái)燈灑出暖黃的光，把蘇星辰的睫毛陰影拉得很長(zhǎng)，像他小時(shí)候養(yǎng)的垂耳兔。
"處分期間禁止使用實(shí)驗(yàn)室。"她聲音比平時(shí)硬，卻把修補(bǔ)好的籃球推過(guò)來(lái)，"...只是還人情。"
籃球上的裂縫已經(jīng)被補(bǔ)好，她還嵌了三顆小玻璃珠當(dāng)腰帶星，在光線(xiàn)下閃著黃澄澄的光，像把獵戶(hù)座縮在了球面上。
程予的手指輕輕拂過(guò)裂縫，他的體溫透過(guò)指尖傳來(lái)?！把a(bǔ)課吧。”他突然抓住她的袖口，力道不大，卻讓她沒(méi)法掙脫，"作為修球報(bào)酬，教我你上次用的速算法。" 。蘇星辰低頭，看見(jiàn)他手腕上的運(yùn)動(dòng)表跳了跳，心率明顯快了不少。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，程予的臥室里，補(bǔ)課本上多了幾頁(yè)蘇星辰的字跡，筆畫(huà)纖細(xì)，旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的籃球涂鴉——和他課本角落的星圖如出一轍的隱蔽筆觸。
他笑著翻頁(yè)，突然僵住。
突然，程父推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著張泛黃的照片——是1989年大學(xué)天文社的合影，蘇星辰的父親和程予的父親并肩站著，都穿著23號(hào)球衣。
照片背面有行用2B鉛筆寫(xiě)的字：“醫(yī)療記錄絕不能公開(kāi)”。墨跡在燈光下泛著青灰色，像片揮之不去的陰云。蘇星辰看著照片上年輕的父親，突然明白，他們的故事，早就被父輩寫(xiě)好了序章。
程予把補(bǔ)課本推過(guò)來(lái)時(shí)，蘇星辰正盯著照片里父親的球衣號(hào)碼發(fā)怔。23號(hào)——和程予籃球服上的數(shù)字一模一樣，和那本觀察報(bào)告浸濕的頁(yè)碼也分毫不差。
“我爸說(shuō)這照片里少了個(gè)人。”程予忽然開(kāi)口，指尖點(diǎn)在照片邊緣的空白處，“當(dāng)年天文社有個(gè)女生總跟他們一起觀測(cè)，后來(lái)突然轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>
蘇星辰的指甲掐進(jìn)掌心。母親的舊物里有個(gè)未拆的信封，收件人地址正是程父現(xiàn)在的單位，郵戳日期是2008年9月22日——母親出事的前一天。
臺(tái)燈的暖光突然閃爍，程予腕帶心率飆到102。他從抽屜里摸出個(gè)鐵盒，里面是枚生銹的星軌徽章：“這是那天在天文臺(tái)撿到的，背面刻著‘瀾’字?！?/p>
蘇星辰的呼吸頓住。母親的實(shí)驗(yàn)日志第37頁(yè)提過(guò)，γ射線(xiàn)標(biāo)定需要三個(gè)人協(xié)作，可官方記錄里始終只有她一個(gè)人的簽名。照片上兩個(gè)年輕男人的身后，隱約能看見(jiàn)半截星圖，和她補(bǔ)在籃球上的獵戶(hù)座驚人重合。
“醫(yī)療記錄……”她剛開(kāi)口，就被程予捂住嘴。窗外傳來(lái)樹(shù)枝刮擦玻璃的聲響，像有人在偷聽(tīng)。程予指了指窗簾縫隙，月光下，一個(gè)模糊的人影正往屋里看——那人手里拿著的，正是她早上落在器材室的觀測(cè)儀零件。
鐵盒里的徽章突然反射出冷光，照亮了補(bǔ)課本上的涂鴉：籃球旁邊，不知何時(shí)多了道細(xì)小的星軌，終點(diǎn)處畫(huà)著個(gè)問(wèn)號(hào)。