暴雨沖刷著精神病院的鐵柵欄。陸沉的皮鞋踩在水洼里，水面倒影突然對他眨了眨眼。警戒線在風中獵獵作響，法醫(yī)指著主樓七層的窗戶："所有監(jiān)控都在同一時間失效，像是被什么東西干擾了。"
住院部七樓的走廊墻面上布滿了指甲抓痕。707病房的門牌歪斜地掛著，門縫里滲出淡淡的血腥味。陸沉推開門時，三面墻的鏡子同時映出他的身影——但其中一個"他"的警徽是反的。
"技術科確認過，這些鏡子是昨天剛安裝的。"小張遞過驗收單，簽名欄的"林小唯"三個字筆跡僵硬得像描摹的。
病房床頭柜上擺著七個洋娃娃，每個都穿著迷你警服。陸沉拿起標著"7號"的那個，從它體內(nèi)扯出一團鏡面纖維。纖維中裹著微型存儲器，插入設備后顯示出一段加密視頻：穿著病號服的林小唯對著鏡子說話，但聲音被處理過：
"第七階段開始后，原始記憶會逐漸溶解......美杜莎之淚可以延緩這個過程......找到第七面鏡子的守護者......"
視頻突然跳轉到手術畫面。無影燈下，醫(yī)生正在往患者大腦植入鏡片狀物體，手術器械盤里放著個熟悉的戒指——戒面刻著"1987.7.7"。
陸沉的手機震動起來。未知號碼發(fā)來張照片：707病房的鏡子背面，用血畫著十二個嵌套的同心圓，第七層圓圈里寫著"陸"字。照片邊緣有半枚指紋，經(jīng)比對與周正左手拇指吻合。
"查查這個病房的上個病人。"陸沉的聲音有些沙啞。
護士站的檔案顯示，707病房曾住過一位叫"秦月"的女患者，入院原因是"嚴重的鏡像認知障礙"。病歷附著的照片讓陸沉瞳孔驟縮——這個女人戴著和蘇映真同款的鏡面戒指，淚痣位置分毫不差。
"她在三年前的7月7日失蹤了。"護士翻著記錄本，"奇怪的是..."她指向當天的監(jiān)控截圖，"畫面里707病房的門一直關著，但次日的清潔記錄顯示有人住過。"
陸沉在病床下發(fā)現(xiàn)本撕碎的日記。拼湊出的段落寫道："當?shù)谄呙骁R子覺醒時，前六個會依次破碎...我能感覺到皮膚下的鏡子在生長...他們說我才是原型..."
走廊盡頭傳來玻璃碎裂聲。陸沉沖過去時，只看見一地鏡片和帶血的腳印。腳印在電梯口消失，但監(jiān)控顯示電梯當時停運。血跡延伸到通風管道，管壁上用口紅寫著："鏡子不說謊，說謊的是看鏡子的人。"
回到警局，技術科報告有了新發(fā)現(xiàn)。林小唯辦公電腦的隱藏分區(qū)里存著份加密檔案：《鏡像培育體日常觀察記錄》。日志顯示她持續(xù)觀察"7號樣本"長達三年，最近一條記錄是："樣本已通過最終測試，可執(zhí)行替換程序。"
檔案末尾附著張模糊的童年合照：十歲左右的林小唯和另一個女孩站在鏡子兩側，兩人都有彎曲的小指。鏡面反射里，本該是攝影師的位置卻空無一人。
法醫(yī)送來緊急報告：精神病院采集的血跡DNA與林小唯匹配，但線粒體檢測顯示異?！@些細胞中含有微量氯化銫晶體，排列方式與溫寧體內(nèi)的完全一致。
"就像有人用她的血在培養(yǎng)什么東西..."法醫(yī)欲言又止，"還有更奇怪的。"他展示電子顯微鏡圖像，"某些紅細胞表面形成了納米級的鏡面結構。"
陸沉突然想起什么，翻出父親的老照片。在軍區(qū)實驗室的背景玻璃上，隱約反射出一個穿白大褂的女研究員——她正往培養(yǎng)皿里滴入某種液體，培養(yǎng)皿標簽寫著"美杜莎-7"。
暴雨夜的城市霓虹在積水中扭曲變形。陸沉站在公寓窗前，發(fā)現(xiàn)對面大樓的第七層窗戶全部映出同一個畫面：707病房的鏡像世界。其中一扇窗里，林小唯正將警徽別在另一個"陸沉"的制服上。
手機在這時亮起。蘇映真發(fā)來定位，附言："第七面鏡子要碎了。"地圖上，光明工業(yè)園的7號倉庫閃爍著血紅色的倒計時：
68:07:07
（未完待續(xù)）......