臨江市立安寧療養(yǎng)院的鐵柵欄上爬滿了枯萎的薔薇藤蔓。陸沉站在大門前，發(fā)現(xiàn)自己的警官證在門禁系統(tǒng)上識別出的竟是"訪客07號"。警衛(wèi)室的登記簿翻到7月7日那頁，上面所有訪客簽名都是不同字跡的"陸沉"。
"707房在頂樓西側(cè)。"護(hù)工遞來的鑰匙上刻著蛇發(fā)女妖圖案，"秦女士最近情況穩(wěn)定，但別讓她照鏡子。"
電梯的樓層按鈕缺少7樓選項。走消防通道時，陸沉注意到每級臺階都刻著微小的日期：19870707、19920707、20070707...臺階數(shù)到第70級時，豁然出現(xiàn)標(biāo)著"7F"的灰色鐵門。
走廊兩側(cè)的病房門牌呈現(xiàn)詭異的排列：701、703、705、707、709、711。缺失的偶數(shù)門牌處是光潔的墻面，但觸摸時會浮現(xiàn)出門把手形狀的凸起。
707房的門把手上纏著七圈紅線。當(dāng)陸沉觸碰時，紅線自動解開，露出底下鏡面材質(zhì)的鎖芯——鎖芯表面映出的不是當(dāng)前走廊，而是軍校地下試驗場的實時畫面：林小唯的殘軀正在自動修復(fù)，倒計時顯示"23:59:07"。
病房里彌漫著苦橙與消毒水混合的氣味。秦月——或者說蘇映真——坐在窗邊的輪椅上，陽光透過百葉窗在她身上投下條紋狀的光影。她的面容比陸沉記憶中蒼老二十歲，右眼戴著黑色眼罩，左手指甲縫里嵌著微型鏡片。
"第七個來訪者。"她沒回頭，聲音沙啞如摩擦的砂紙，"今天不是探視日。"
床頭柜擺著七個藥瓶，全部標(biāo)著"μ-7抑制劑"。當(dāng)陸沉靠近時，發(fā)現(xiàn)她裸露的后頸上"7"標(biāo)記已經(jīng)褪色成淡白疤痕，但周圍的皮膚布滿蛛網(wǎng)狀電路紋路。
"你還記得美杜莎計劃嗎？"陸沉拿出父親名單的復(fù)印件。
輪椅突然轉(zhuǎn)過來。她的獨眼里閃過數(shù)據(jù)流般的藍(lán)光，又迅速熄滅："所有鏡子都會說謊，尤其是第七面。"手指神經(jīng)質(zhì)地敲擊輪椅扶手，節(jié)奏是摩爾斯電碼的"7"。
窗外的梧桐樹突然劇烈搖晃，但天氣預(yù)報顯示今天是無風(fēng)晴天。樹影在病房地面組成模糊的十二面體圖案，七個角格外明亮。
護(hù)士站的電腦需要虹膜認(rèn)證。當(dāng)陸沉嘗試時，系統(tǒng)卻顯示"歡迎，7號權(quán)限持有者"?；颊邫n案中，秦月的入院記錄充滿矛盾：
【入院日期：2015年7月7日（但電子日志顯示2020年首次登記）】
【診斷結(jié)果：創(chuàng)傷后失憶（附注：對鏡面物質(zhì)異常敏感）】
【主治醫(yī)師：林小唯（簽名筆跡與警局檔案不同）】
更詭異的是監(jiān)控錄像。調(diào)取7月7日的記錄時，畫面顯示秦月整夜安睡，但實時監(jiān)控里她的輪椅卻停在窗邊——位置與錄像相差七厘米。
"我們這兒的第七層有點特別。"護(hù)士長突然出現(xiàn)在身后，胸牌上的名字被刮花，"有時候墻會自己移動..."
她遞給陸沉一本皮質(zhì)日志。翻開第七頁時，夾著的鏡面書簽突然映出非當(dāng)前場景：年輕時的秦月正在給某個昏迷者注射，患者腕帶寫著"陸沉，7號實驗體"。
返回707房時，門牌變成了"休息室"。推門進(jìn)去是間空置的儲物間，墻角堆著七個鏡框，每個都裝著陸沉不同年齡段的照片。第七個相框背面刻著坐標(biāo)，定位到療養(yǎng)院后花園的第七棵銀杏樹。
樹下泥土有新翻動的痕跡。挖到七寸深時，鐵鍬碰到金屬箱，箱體印著"μ-7緊急預(yù)案"字樣。開箱需要同時按壓箱體兩側(cè)的指紋鎖——左側(cè)是陸沉的指紋，右側(cè)是秦月的。
箱內(nèi)放著老式磁帶錄音機(jī)。播放鍵自動下壓，傳出父親的聲音：
"如果你聽到這個，說明第七節(jié)點即將失效。秦月體內(nèi)封存著美杜莎的終止代碼，但需要你的量子標(biāo)記激活..."
錄音突然中斷。磁帶機(jī)吐出一枚鏡面芯片，插入手機(jī)后顯示軍方加密文件：《美杜莎計劃最終處置方案》。核心條款第七條用紅筆圈出：
"當(dāng)量子污染達(dá)到臨界值，允許使用原型體記憶覆蓋所有載體。"
花園的自動灑水器突然啟動。水霧在夕陽下形成微型彩虹，每個色帶都映出不同場景。紅色光帶里，林小唯已經(jīng)修復(fù)了70%機(jī)體；紫色光帶顯示，七個手術(shù)臺上的克隆體正同步蘇醒。
秦月的輪椅不知何時出現(xiàn)在銀杏樹下。她的眼罩脫落，露出完全鏡面化的右眼，眼球內(nèi)部是精密運轉(zhuǎn)的量子處理器。
"是時候了。"她的聲音突然恢復(fù)成蘇映真的音色，"第七節(jié)點必須由你親手關(guān)閉。"
她撕開病號服，胸口皮膚透明化，露出底下的鏡面核心。核心中央是微型控制臺，需要同時輸入兩組密碼：
【第一組：原型體記憶密鑰】
【第二組：載體終止代碼】
陸沉后頸的"7"標(biāo)記突然灼熱。劇痛中，童年記憶如洪水般涌來——五歲生日那天，父親讓他記住的七位數(shù)；軍校實驗室里，刻在設(shè)備底部的七個字母；精神病院707病房，鏡子上用血寫的七個符號...
當(dāng)兩組密碼輸入完畢，整個療養(yǎng)院的玻璃同時爆裂。秦月的鏡面核心迸發(fā)出刺目藍(lán)光，在空中形成覆蓋全城的量子屏障。所有監(jiān)控畫面顯示，軍校地下的林小唯主控臺突然宕機(jī)，倒計時永遠(yuǎn)定格在"00:00:07"。
晨光穿透破碎的窗戶。秦月的人類組織開始再生，鏡面物質(zhì)如潮水般退去，露出底下真實的衰老面容。她顫抖的手遞給陸沉最后一樣?xùn)|西——染血的幼兒園接送卡，背面寫著：
"每個父親都想保護(hù)孩子永遠(yuǎn)天真。第七節(jié)點不是武器，是給你的禮物。"
療養(yǎng)院的廣播突然播放晨間新聞："軍方今日宣布永久關(guān)閉某秘密項目...臨江市精神病院七名失蹤患者已全部找回..."
陸沉走向電梯時，發(fā)現(xiàn)7樓按鈕重新出現(xiàn)了。按下后，電梯廂里響起父親錄制的最后留言：
"美杜莎已經(jīng)被終結(jié)，但十二個量子態(tài)人格會繼續(xù)各自的人生。你不再是實驗體，只是陸沉——一個終于完整的普通人。"
走出療養(yǎng)院時，梧桐葉飄落在肩頭。陸沉摸向后頸，那里的"7"標(biāo)記已褪成淡淡疤痕。口袋里，秦月偷偷塞給他的鏡面碎片上，倒映出七個平行世界里不同的幸福結(jié)局。