周三清晨的薄霧裹著槐葉的潮氣，擠進(jìn)蘇清顏家的老廚房。
她正站在灶臺(tái)前揉面。
面粉在青花瓷盆里堆成小山，指尖沾著的白粉末隨著動(dòng)作簌簌往下掉。
她把面團(tuán)按在案板上，掌心用力推揉，力道勻得像在演算物理題。
這是爺爺教的。
“揉面得用巧勁，跟下棋似的，急不得”。
爺爺最近身體好了很多，今天還特意回了趟家。
此刻正坐在門(mén)口的小馬扎上，手里攥著個(gè)搪瓷杯，看著她轉(zhuǎn)著圈搟皮，忍不住笑。
“慢點(diǎn)搟，別跟小時(shí)候似的，把皮搟成紙那么薄，一煮就爛?！?/p>
“知道了爺爺?！?/p>
蘇清顏笑著回應(yīng)，搟面杖在手里轉(zhuǎn)得飛快。
面皮漸漸變成圓圓的片，邊緣帶著點(diǎn)自然的波浪。
是林辰愛(ài)吃的那種。
其實(shí)昨天說(shuō)給爺爺包餛飩，一半是真，一半是藏了私心。
林辰站在槐樹(shù)下說(shuō)下次給你包餛飩時(shí)，眼里的失落看得她心里發(fā)慌。
她連夜翻出爺爺?shù)呐f食譜，在“薺菜鮮肉餡”那頁(yè)折了個(gè)角，凌晨五點(diǎn)就爬起來(lái)?yè)袼j菜，指尖被菜汁染得發(fā)綠。
“清顏啊?！?/p>
爺爺呷了口茶，突然開(kāi)口。
“張姨今早來(lái)說(shuō)，昨天小辰在醫(yī)院門(mén)口站了半鐘頭，拎著個(gè)保溫桶，說(shuō)給你送餃子，見(jiàn)你沒(méi)來(lái)，又蔫蔫地拎回去了?！?/p>
蘇清顏搟皮的手頓了頓，面粉簌簌落在藍(lán)布圍裙上，像撒了層雪。
“他……他可能就是順路?！?/p>
“順路能順到醫(yī)院門(mén)口等半小時(shí)？”
蘇爺爺放下茶杯，笑得像只揣著秘密的老狐貍。
“那孩子，跟他爸一個(gè)樣，嘴笨，心里卻比誰(shuí)都有數(shù)。你小時(shí)候被惡犬追，他舉著根破樹(shù)枝擋在你面前，腿都在抖，還喊‘有我在’呢?！?/p>
蘇清顏沒(méi)接話，只是把搟好的面皮往竹篩上擺，不過(guò)動(dòng)作倒是慢了些。
晨光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，把面皮照得透亮，像一張張沒(méi)寫(xiě)滿的信紙，等著被填上點(diǎn)什么。
她摸了摸圍裙口袋里的薄荷糖，糖紙被體溫焐得發(fā)軟。
早讀課時(shí)林辰依舊選擇閉眼小憩，只不過(guò)等到鈴聲結(jié)束后，一股溫?zé)釋⑺麖乃瘔?mèng)中喚醒。
他有些懵的從懷中摸出個(gè)藍(lán)白相間的保溫桶，是蘇清顏常用的那款，桶身印著只歪歪扭扭的小熊，和他畫(huà)的那個(gè)有得一拼。
桶蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，飄出股餛飩的香氣，混著點(diǎn)蝦皮的鮮，勾得他肚子咕咕叫。
蘇清顏還在低頭背單詞，耳尖紅得像抹了胭脂，指尖在“persistence”這個(gè)詞上劃了又劃。
“給……給爺爺?shù)?。?/p>
她的聲音壓在書(shū)本后面，像怕被別人聽(tīng)見(jiàn)。
“多了點(diǎn)，你不嫌棄就吃?！?/p>
聽(tīng)到這話，林辰頓時(shí)兩眼一亮。
他有些急不可耐地打開(kāi)了保溫桶的蓋子。
圓滾滾的餛飩浮在乳白的湯里，蝦皮和紫菜漂在上面，像撒了層碎銀。
他夾起一個(gè)往嘴里送，燙得直呼氣，卻舍不得吐出來(lái)。
皮薄餡足，薺菜的清苦混著肉鮮在舌尖漫開(kāi)，是他愛(ài)吃的味道。
他想起小時(shí)候在老院，蘇清顏老是蹲在灶臺(tái)前，舉著剛出鍋的餛飩喊“辰哥哥快來(lái)，涼了就不好吃了”，蒸汽把她的臉熏得通紅，像個(gè)熟透的蘋(píng)果。
“好吃?！?/p>
他含糊地說(shuō)，嘴角沾著點(diǎn)湯汁，像只偷食的倉(cāng)鼠。
蘇清顏用余光瞥他，忍不住笑了。
指尖在單詞本上劃了劃，把“coincidence”圈了出來(lái)，筆尖頓了頓，又添了個(gè)小小的對(duì)勾，像他上次在她練習(xí)冊(cè)上畫(huà)的那樣。
課間操的音樂(lè)還沒(méi)停，趙宇就帶著兩個(gè)男生堵在了班級(jí)門(mén)口。
他把校服袖子擼到胳膊肘，露出胳膊上的疤痕。
“林辰。”他往地上啐了口。
“有種別躲在女生后面裝慫。放學(xué)操場(chǎng)見(jiàn)，敢不敢？”
林辰還是習(xí)慣性護(hù)在了蘇清顏身前。
“你先上去?！?/p>
“別去?！?/p>
她拽著他的胳膊，指尖攥得發(fā)白，指節(jié)都在抖。
“他就是想找茬，我們?nèi)フ依蠋煛！?/p>
“沒(méi)事?！?/p>
林辰拍了拍蘇清顏的手背，掌心的溫度燙得她心頭發(fā)顫。
“我跟他說(shuō)清楚?？偛荒芤恢弊屇銚?dān)心?！?/p>
蘇清顏看著他被趙宇拽走的背影，想起昨天在廚房，爺爺說(shuō)過(guò)的話。
“小辰這孩子，總愛(ài)硬撐，跟他爸一個(gè)倔脾氣”。
她摸了摸帆布包上的奧特曼，紅繩在掌心硌得慌，轉(zhuǎn)身就往辦公室跑。
她要去找張老師，哪怕被問(wèn)起為什么這么在意，也認(rèn)了。
等她拉著張老師趕到操場(chǎng)時(shí)，林辰正被兩個(gè)男生推搡著往后退。
他沒(méi)還手，只是死死護(hù)著胸前的校服口袋，像里面藏著什么稀世珍寶。
趙宇的拳頭揮過(guò)來(lái)時(shí)，他往旁邊躲了躲，肩膀還是挨了一下，撞在籃球架上，發(fā)出“咚”的悶響。
“住手！”
張老師的吼聲震得人耳朵疼。
趙宇幾人慌忙松手，看見(jiàn)老師，臉都白了，像幾個(gè)被戳破的氣球。
林辰站直身子，拍了拍校服上的灰，確認(rèn)口袋里的東西沒(méi)掉出來(lái)，才松了口氣。
他轉(zhuǎn)頭時(shí)，正好撞見(jiàn)蘇清顏紅著的眼眶，像只受了委屈的兔子。
“我沒(méi)事?！?/p>
他嘴硬地笑了笑，嘴角卻破了點(diǎn)皮，滲出血珠，混著灰塵，看著有點(diǎn)狼狽。
午休時(shí)，蘇清顏把碘伏往林辰嘴角涂。
棉簽碰到傷口時(shí)，他疼得齜牙咧嘴，卻沒(méi)躲，只是盯著她認(rèn)真的側(cè)臉看。
“輕點(diǎn)?！?/p>
林辰皺著眉，呼吸掃過(guò)她的手背，像只撒嬌的小狗。
“誰(shuí)讓你逞能。”
蘇清顏的聲音有點(diǎn)兇，動(dòng)作卻放輕了，棉簽蘸著碘伏，輕輕點(diǎn)在傷口上。
“下次再這樣，我就……”
“就怎樣？”
林辰挑眉，眼里帶著點(diǎn)促狹的笑。
“不給我送餛飩了？”
蘇清顏的臉“騰”地紅了，把碘伏往他手里一塞。
“自己涂?！?/p>
林辰?jīng)]接，反而從口袋里摸出樣?xùn)|西。
是片薄荷香片，用紅繩系著，邊角有點(diǎn)皺，正是之前她塞給他的那片。
“這個(gè)?！?/p>
他往她手里塞，指尖帶著點(diǎn)碘伏的味道。
“剛才打架時(shí)一直攥著，沒(méi)弄臟。”
香片上還留著他的體溫，暖融融的。
蘇清顏捏著紅繩，突然想起他護(hù)著口袋的樣子，鼻子有點(diǎn)酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
“你是不是傻?！?/p>
她把香片往他口袋里塞，聲音有點(diǎn)哽咽。
“下次再這樣，真不給你送吃的了，說(shuō)到做到?！?/p>
“不會(huì)有下次了……”
林辰的手剛要伸出，卻像是記起了什么，最終停在半空中。
下午放學(xué)時(shí)，夕陽(yáng)把操場(chǎng)的草染成了金黃，像鋪了層金粒。
林辰背著蘇清顏的書(shū)包走在前面，她跟在后面，手里拎著洗干凈的保溫桶，桶身的小熊在余暉里泛著光。
路過(guò)老槐樹(shù)時(shí)，他突然停下腳步，踢了踢腳邊的石子，像個(gè)緊張的孩子。
“周末……我媽說(shuō)包薺菜餡的餃子，她說(shuō)……她說(shuō)你小時(shí)候總愛(ài)蹲在灶臺(tái)前等，說(shuō)剛出鍋的最香?！?/p>
蘇清顏的腳步頓了頓，看著他攥緊書(shū)包帶的樣子，指節(jié)泛白，耳根紅得快要滴血。
她想起他嘴角那道還沒(méi)好的疤，想起他護(hù)著薄荷香片的樣子，突然不想再裝了。
“我去。”
她的聲音比平時(shí)大，像鼓足了畢生的勇氣。
“爺爺說(shuō)想嘗嘗阿姨的手藝，正好……我也想學(xué)著包?！?/p>
林辰的腳步頓了頓，猛地轉(zhuǎn)身時(shí)，差點(diǎn)撞到她。
他眼里閃著亮光。
“真的？”
“真的?！?/p>
帆布包上的奧特曼輕輕晃，紅繩不知何時(shí)纏在了林辰的手腕上，打了個(gè)小小的結(jié)。