軍用卡車碾過雨后的泥濘路面，陸沉攥著方向盤的手指關節(jié)發(fā)白。導航顯示距離臨江陸軍學院還有7公里，但兩側的路標卻詭異地重復著"距軍校7km"的字樣。后視鏡里，蘇映真留下的鏡面碎片在后座散發(fā)著幽藍微光，每隔7秒就閃爍一次。
"2007年7月7日..."陸沉喃喃重復著玻璃上的線索。這個日期像生銹的齒輪卡在他的記憶里——那一年他剛滿二十歲，正是軍校二年級的暑假。但檢索所有記憶，那個夏天只有一片空白。
卡車突然劇烈顛簸。右前輪陷入路面憑空出現(xiàn)的凹坑，坑底沉著塊銹蝕的金屬牌，上面模糊可見"7號試驗區(qū)"的字樣。陸沉彎腰拾取的瞬間，指尖傳來針刺般的痛感——金屬牌背面粘著片干涸的組織樣本，在陽光下顯現(xiàn)出DNA雙螺旋的熒光紋路。
手機在這時震動起來。未知號碼發(fā)來的視頻里，年輕的林小唯穿著07式學員制服，正在某間實驗室記錄數(shù)據(jù)。當她轉(zhuǎn)身時，鏡頭捕捉到墻上電子鐘顯示的日期：2007-07-07 07:07。視頻最后七幀是快速閃過的顯微圖像——神經(jīng)元細胞在鏡面物質(zhì)作用下分裂成十二個量子態(tài)。
"記憶移植實驗第7階段..."林小唯的畫外音帶著電流雜音，"...原型體耐受性超出預期..."
軍校正門的衛(wèi)兵崗亭空無一人。銹跡斑斑的欄桿上掛著"軍事禁區(qū)"的牌子，落款日期卻是2023年7月7日。更詭異的是，陸沉的軍官證在掃描器上識別時，顯示屏彈出的竟是林小唯的檔案照片。
"量子態(tài)污染已經(jīng)這么嚴重了..."陸沉摸向后頸，那里的皮膚完全透明化了，能直接看到發(fā)光的"7"標記與鏡面神經(jīng)束相連。隨著他接近實驗樓，所有玻璃窗都開始無規(guī)律地映出不同年代的場景：有1987年的實驗室、1992年的幼兒園、2002年的夏令營...
實驗樓七層的窗戶全被從內(nèi)部封死，用的是鏡面反射膜。當陸沉踹開701室的門時，撲面而來的不是灰塵，而是帶著金屬腥味的冷霧。霧氣中懸浮著無數(shù)納米級鏡面顆粒，在他的呼吸節(jié)奏中組成全息鍵盤的形態(tài)。
"生物認證通過。"機械女聲從四面八方響起，"歡迎回來，原型體。"
實驗室中央的控制臺自動激活。主屏幕顯示著令人毛骨悚然的實驗日志：
【2007-07-07】
【第7階段人格量子化實驗】
【主體：陸沉（原型體）】
【載體：林小唯（6號）、秦月（7號）...】
【結果：成功分離12個量子態(tài)人格】
【副作用：載體產(chǎn)生自主意識（參見6號異常報告）】
陸沉翻開控制臺下的金屬柜，里面整齊排列著十二個培養(yǎng)皿。第七號皿中漂浮著的大腦組織切片突然發(fā)出熒光，在空氣中投射出三維影像——二十歲的自己正被固定在手術椅上，而操作儀器的赫然是年輕版的父親。
"這不是記憶移植..."影像中的父親抬頭，仿佛穿透時空與現(xiàn)在的陸沉對視，"...是人格量子克隆。"
檔案室的指紋鎖識別出陸沉的量子特征。門開后呈現(xiàn)的不是房間，而是無限延伸的鏡面回廊。每個鏡框里都封存著一份人事檔案，所有檔案照片上的面孔都在緩慢變成陸沉的模樣。
第七排第七個檔案袋燙著金邊。里面裝著林小唯的完整服役記錄，但每一頁的簽名欄都是陸沉的筆跡。最駭人的是附帶的體檢報告——她的腦部掃描圖與陸沉2007年的完全重合，連神經(jīng)元突觸的分布都分毫不差。
"量子糾纏效應。"陸沉翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)被撕去的痕跡。殘留的紙緣上有個針孔，穿透了連續(xù)七個頁碼。
檔案柜突然震動起來。所有鏡子同時轉(zhuǎn)向中央，反射光匯聚成個全息投影：軍校地下七層的結構圖。在標著"7號試驗場"的位置，有個十二邊形的神秘空間正在脈動般明滅。
口袋里的鏡面碎片突然發(fā)燙。陸沉取出時，碎片上的"7/12"標記已變成動態(tài)導航圖，紅線蜿蜒指向地下室通風管道。更詭異的是，碎片背面映出的不是當前環(huán)境，而是實時監(jiān)控畫面——林小唯正在地下試驗場調(diào)試某種環(huán)形裝置，裝置中央漂浮著七個昏迷的患者。
通風管道的柵欄被腐蝕出人形輪廓。爬行過程中，陸沉的手掌多次被管壁突起的鏡面物質(zhì)刺破，流出的卻不是血——而是散發(fā)著藍光的量子流體。這些液體在金屬表面蝕刻出復雜的方程式，全是描述意識量子態(tài)的波函數(shù)。
管道盡頭垂直通向下方。當陸沉懸在出口處時，看到了難以置信的景象：
直徑七十米的十二邊形空間中央，懸浮著由十二面鏡子組成的環(huán)形裝置。七面鏡子已經(jīng)激活，投射出的藍光籠罩著七個手術臺。每個臺上都固定著精神病院的失蹤患者，他們的面部正在鏡光中緩慢重塑。
林小唯站在主控臺前，軍裝外套著白大褂。當她轉(zhuǎn)身時，陸沉看到她的右眼已經(jīng)鏡面化，虹膜里閃爍著二進制代碼。
"你來得比我計算的晚了7分鐘。"她的聲音帶著金屬質(zhì)感，"不過剛好趕上最終調(diào)試。"
隨著她按下控制鍵，七道藍光突然增強。手術臺上的患者們同時睜開眼睛——每雙瞳孔都倒映著陸沉的面容。更恐怖的是，他們齊聲開口時，聲紋圖譜與陸沉的完全吻合：
"量子態(tài)人格載入完成。"
陸沉從通風管躍下。落地瞬間，整個空間的鏡子全部轉(zhuǎn)向他，反射出的卻不是現(xiàn)在的形象——而是十二個不同年齡段的"陸沉"，從五歲孩童到白發(fā)老者。
"美杜莎系統(tǒng)本質(zhì)是人格量子復印機。"林小唯的指尖在主控臺滑動，調(diào)出2007年的實驗錄像，"你父親發(fā)現(xiàn)人類意識可以像電子般同時存在于多個狀態(tài)。"
錄像顯示二十歲的陸沉被注入鏡面物質(zhì)后，腦電波分裂成十二條獨立曲線。每條曲線都被導入不同載體，而林小唯接收的是第六號人格量子。
"問題出在量子糾纏效應。"她拉開衣領，露出后頸的"6"標記，"所有載體會同步進化。當我產(chǎn)生自主意識時，其他節(jié)點也開始覺醒。"
七個手術臺上的"陸沉"同時坐起。他們面部的最后一點差異正在消失，現(xiàn)在活脫脫是七個克隆體。當其中一人舉起手時，陸沉感到自己的右臂不受控制地同步抬起。
"還剩五個節(jié)點。"林小唯指向未激活的鏡子，"當十二個量子態(tài)人格重新融合..."
她的話被突然響起的警報打斷。未激活的第五面鏡子突然亮起，投射出的卻是蘇映真的全息影像。她的身體已經(jīng)70%鏡面化，但手中高舉著個老式軍用引爆器。
"記憶的原點在第七節(jié)點！"她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，"你父親...在鏡子里...
林小唯突然暴起攻擊。她的手臂延伸出鏡面刀刃，刺向第五面鏡子的投影源。陸沉本能地撲向最近的手術臺，扯下患者頭部的神經(jīng)連接器。
連鎖反應瞬間爆發(fā)。失去連接的患者開始劇烈抽搐，面部像融化的蠟般扭曲。整個環(huán)形裝置失衡旋轉(zhuǎn)，未激活的鏡子相繼爆裂。在漫天飛舞的鏡片中，陸沉看到了真相的碎片：
1987年的實驗室，父親將五歲的他抱到鏡子前；
1992年雨夜，父親帶著某個密封容器叛逃；
2007年實驗，實質(zhì)是將分裂的人格重新整合...
最大的鏡片插進控制臺。爆出的電火花中，林小唯的半邊臉破碎脫落，露出底下精密的量子處理器。她掙扎著爬向主控系統(tǒng)，斷裂的手指在鍵盤上敲出最后指令：
【人格融合協(xié)議啟動】
【量子坍縮倒計時：07:07:07】
整個空間開始向中心塌縮。陸沉在墜入黑暗前，最后看到的是所有鏡子拼合成的巨大影像——父親被困在鏡中世界，正將某個發(fā)光的物體推向鏡面...
當意識即將消散時，耳邊響起蘇映真最后的聲音：
"找到第七節(jié)點...那是你記憶開始的地方..."