"沈家不養(yǎng)閑人。"
這是我被接回沈家的第一天，父親對(duì)我說的第一句話。他坐在真皮沙發(fā)上，金絲眼鏡反射著冰冷的光。母親站在他身后，涂著紅色指甲油的手指輕輕搭在他肩上。
"雖然雨薇不是我們的親生女兒，"父親推了推眼鏡，鏡片后的眼睛像在評(píng)估一件商品，"但她SAT考了1550分，鋼琴十級(jí)，法語(yǔ)達(dá)到B2水平。"
母親遞給我一杯茶，杯底碰在玻璃茶幾上，發(fā)出清脆的響聲："這個(gè)家沒有私心，資源會(huì)傾向于更優(yōu)秀的那一個(gè)，無(wú)論是否親生。"
我攥著褪色帆布包的帶子，指甲陷進(jìn)掌心的繭子里。真可笑，讓一個(gè)在貧民窟長(zhǎng)大的女孩，跟享受了十六年精英教育的假千金比"綜合素質(zhì)"？
"我會(huì)努力。"我聽見自己說。
沈母遞給我另一張紙："這是貴族中學(xué)的入學(xué)通知。在你十八歲前，我們會(huì)給你最好的教育。"她頓了頓，"不管你之前如何荒廢人生，我們給你一個(gè)機(jī)會(huì)。"
沈父看向窗外的花園，"你母親說得對(duì)，苦難不是借口。聽到你回來(lái)的消息，雨薇也陷入了抑郁，但她努力走出來(lái)了。"
沈雨薇適時(shí)地紅了眼眶："爸爸，別說了..."
父親的眼神立刻柔和下來(lái)："當(dāng)然，我的小公主。"
母親拍拍我的肩，紅色指甲陷入我洗得發(fā)白的校服："別擔(dān)心，我們會(huì)給你最好的教育資源。"她頓了頓，"但如果沒能進(jìn)入大學(xué)，我們不會(huì)考慮為成年的你繼續(xù)投入，你就離開沈家自食其力吧。"
失敗者，不配留在沈家。
貴族學(xué)校的欺凌幼稚得可笑。我的課桌永遠(yuǎn)有涂鴉，課本經(jīng)常"不小心"掉進(jìn)廁所，但這些我根本沒空在意。
在作為臥室的儲(chǔ)藏間里，我借著臺(tái)燈的微光看月考卷子，38分的紅色數(shù)字像一記耳光。
去他媽的"綜合實(shí)力"。我吐掉嘴里的血絲——?jiǎng)偛乓频淖齑竭€在疼。
在這個(gè)家，成績(jī)是唯一的籌碼。沈父說得明白——"要么出眾，要么出局"。
才藝？她連鋼琴鍵都沒摸過。交際？那些名媛看她就像看下水道的老鼠。
只剩下學(xué)習(xí)這一條路。
我必須拼一把，我不想被當(dāng)成廢品處理掉。
而全校最可能幫我的人，是那個(gè)出了名溫和的學(xué)霸——程予白。
據(jù)說他對(duì)愿意花錢的人都耐心解答，服務(wù)周到。
沈念安摸出存了三個(gè)月的零花錢，薄薄一疊鈔票被汗水浸得發(fā)潮。
下午，舊圖書館。
我推開門時(shí)，一個(gè)男生正背對(duì)著我整理書架。白襯衫，黑褲子，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
"程予白同學(xué)？"我試探著問。
我的成績(jī)單第一次擠進(jìn)年級(jí)前五十那天，程予白請(qǐng)我吃了校門口的關(guān)東煮。
"獎(jiǎng)勵(lì)。"他把熱騰騰的紙杯推過來(lái)，熱氣氤氳里，我看見他鏡片后的眼睛彎了彎，"繼續(xù)保持。"
我咬著魚丸，偷偷看他低頭算賬的側(cè)臉。他最近接的活越來(lái)越多——代寫論文、幫富二代刷競(jìng)賽履歷、甚至替老師整理學(xué)術(shù)資料。他的筆記本上永遠(yuǎn)列著密密麻麻的收支表，每一筆都精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
"程予白。"我終于忍不住問，"你出國(guó)的錢還差多少？"
他的筆尖頓了一下，沒抬頭："很多。"
"獎(jiǎng)學(xué)金不夠？"
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。"他合上賬本，突然伸手摘掉粘在我嘴角的海苔碎，"吃到臉上了。"
他的指尖很暖，一觸即離，像蜻蜓點(diǎn)水。我的臉突然燒起來(lái)，趕緊低頭猛喝湯。
前天我趴在桌上睡著，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身上披著他的外套，帶著淡淡的雪松味。昨天講題時(shí)，他的手臂不經(jīng)意擦過我的肩膀，立刻像觸電般彈開。
每次我以為我們之間有什么不一樣的時(shí)候，他總會(huì)用行動(dòng)劃清界限——要么突然布置雙倍作業(yè)，要么一整天只談錢不談?lì)}。
大概是我自作多情了吧。
他這樣清風(fēng)霽月的人，怎么會(huì)對(duì)滿身傷疤的野丫頭動(dòng)心？
五月的圖書館悶熱難耐。我正對(duì)著導(dǎo)數(shù)題絞盡腦汁，突然眼前一暗——程予白把冰可樂貼在我額頭上。
"休息十分鐘。"他在對(duì)面坐下，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動(dòng)，"你進(jìn)步很快。"
水珠順著罐身滑落，在桌面洇出一個(gè)小圈。我盯著他滾動(dòng)的喉結(jié)發(fā)呆，突然發(fā)現(xiàn)他鎖骨處露出一截紅繩。
"這是什么？"我下意識(shí)伸手去碰。
程予白猛地后仰，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。整個(gè)自習(xí)室的人都看過來(lái)，他的臉色瞬間冷得像冰："別碰。"
我的手僵在半空。
"......護(hù)身符。"他最終生硬地解釋，"家里迷信。"
后來(lái)我才知道，那是程家的血脈信物——每個(gè)私生子都戴著，等哪天被家族承認(rèn)了，才有資格摘下來(lái)。
高考前一周，沈雨薇在樓梯口堵住我。
"你以為靠那個(gè)窮小子就能翻身？"她新做的水晶指甲刮過我校服領(lǐng)口，"等著看吧，你永遠(yuǎn)——"
"永遠(yuǎn)什么？"我拍開她的手，"要說就說完。"
她突然笑了，湊到我耳邊輕聲道："永遠(yuǎn)不配。"
第二天放學(xué)，三個(gè)混混在路上攔住了我。
"右手粉碎性骨折。"醫(yī)生搖頭，"至少靜養(yǎng)三個(gè)月。"
沈父在診室外打電話："立刻送雨薇去英國(guó)...對(duì)，就說提前適應(yīng)留學(xué)生活..."
我盯著石膏發(fā)呆，直到程予白推門而入。他白襯衫的袖口沾著墨水，呼吸有些亂，像是跑來(lái)的。
我看見程予白的指節(jié)捏得發(fā)白，面上卻平靜得像在討論天氣："能臨時(shí)固定嗎？三天后有重要考試。"
醫(yī)生看瘋子的眼神讓我們被請(qǐng)出了診室。
十分鐘后咖啡館里，我看著描紅本上歪歪扭扭的"一"字，眼淚終于砸在紙面上。
"我做不到..."
程予白抓起一支筆，左手在紙上唰唰寫下幾行字，筆跡工整有力，幾乎看不出是左手寫的。
"看到?jīng)]？這是我練了一個(gè)月的成果。"他挑眉，"那時(shí)候接的作業(yè)太多，右手寫廢了，只能逼自己左手開工。"
我盯著那行字，喉嚨發(fā)緊："三天……我能練到這樣？"
"做夢(mèng)呢？"程予白嗤笑一聲，"三天能讓你左手不抖就不錯(cuò)了。"他捏住她的左手腕，力道不輕不重，"關(guān)鍵不是字漂亮，是能寫——手要夠穩(wěn)，力氣要夠足，不然寫到一半就廢了。"
他輕輕執(zhí)起我的左手，指尖在她腕骨處丈量力度："就像馬拉松，要找到最省力的握筆姿勢(shì)。"說著，他調(diào)整她的手指位置，"這樣，能堅(jiān)持更久。"
他抽出一張空白答題卡，左手捏筆，唰唰填涂，動(dòng)作快得驚人："考試時(shí)，你們習(xí)慣先在卷子上寫答案，再謄到答題卡上？現(xiàn)在這步省了。"他敲了敲太陽(yáng)穴，"用腦子記，直接在答題卡上涂，少動(dòng)筆。"
我抿唇："那大題呢？"
"精煉。"程予白斬釘截鐵，"數(shù)學(xué)物理只寫關(guān)鍵公式和結(jié)果，語(yǔ)文政治踩點(diǎn)得分，多余一個(gè)字都別寫。"
他抽出一張模擬卷，""答題策略要調(diào)整。"他翻開另一頁(yè)，上面是用不同顏色標(biāo)注的流程圖，"選擇題直接在答題卡上填涂，省去草稿步驟。大題答案要像電報(bào)一樣精簡(jiǎn)。"
他指著自己整理的"得分點(diǎn)集錦"，"比如這道物理題，寫出關(guān)鍵公式和最終答案，就能拿到80%的分?jǐn)?shù)。"
"可語(yǔ)文作文……"
"最難的就是這個(gè)。"程予白瞇眼，"幾百字，左手寫不完，所以——"他抽出一張紙，唰唰寫下一首短詩(shī)，"寫詩(shī)，或者古文。"
我瞪大眼："這能行？"
"賭一把。"程予白聳肩，"有的老師不喜歡，但如果你寫得切題，分?jǐn)?shù)不會(huì)低。詩(shī)和古文篇幅短，幾十字就能搞定，比硬湊八百字強(qiáng)。"他丟給她一本《高考高分詩(shī)詞范例》，"這兩天狂背押韻和常用典故，考場(chǎng)上現(xiàn)編。"
我深吸一口氣，左手抓起筆，筆尖剛碰到紙就歪了。
"別停。"程予白冷聲道，"左手累了就換嘴——用腦子默背答題思路，手歇夠了繼續(xù)練。"他盯著我，"記住，目標(biāo)不是字好看，是寫完。卷面分扣不了多少，關(guān)鍵得分點(diǎn)拿到，你就能贏。"
他塞給我一支粗桿簽字筆：“加粗筆桿，省力?！?/p>
夜風(fēng)吹亂他額前碎發(fā)，我鬼使神差地問："你早就知道會(huì)這樣？"
程予白的筆尖頓了頓："什么？"
"知道我遲早會(huì)..."我舉起打滿石膏的右手，"被廢掉右手？"
他的瞳孔驟縮。
那一刻我?guī)缀醮_定——他隱瞞著巨大的秘密。但下一秒，他又恢復(fù)了那副游刃有余的模樣："三天，足夠讓你左手寫出能辨認(rèn)的字。"
第一天，我的左手抖得像帕金森患者。程予白把答題卡裁成小條："練涂圈，手腕懸空，用指關(guān)節(jié)發(fā)力。"
第二天，我能在草稿紙上寫出歪扭的公式了。他收集了過往高考高分作文里出現(xiàn)過的詩(shī)歌和文言文："背二十篇，作文就模仿這個(gè)感覺。"
第三天凌晨，我趴在茶幾上睡著了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)左手被程予白握著，指尖沾滿墨水。他正用棉簽蘸酒精給我擦洗，睫毛在臺(tái)燈下投出細(xì)密的陰影。
他猛地松開手，玻璃瓶滾落在地："你手心的汗會(huì)影響答題卡識(shí)別。"聲音冷得像換了個(gè)人，"繼續(xù)練。"
特訓(xùn)最后一晚，我累得趴在桌上睡著了。半夢(mèng)半醒間，感覺有人輕輕撥開我額前碎發(fā)。
"...對(duì)不起。"
程予白的聲音輕得像嘆息。
我假裝翻身，把臉埋進(jìn)臂彎里——不想讓他看見我發(fā)紅的眼眶。他的指尖懸在我發(fā)梢許久，最終緩緩收回。
高考當(dāng)天，我特意穿了短袖，讓石膏暴露在媒體鏡頭下。
"這位同學(xué)！"記者舉著話筒追過來(lái)，"你這是堅(jiān)持帶傷考試？"
我對(duì)著攝像機(jī)舉起左手："我會(huì)用這只手，在金榜上寫下名字。"
高考成績(jī)比預(yù)期低了六十多分，錄取通知書寄到那天，程家別墅炸開了鍋。
"土木工程？"沈父把信封摔在茶幾上，"你知道雨薇去英國(guó)學(xué)的什么專業(yè)嗎？"
我撫摸著"XX大學(xué)"的燙金字樣——這是程予白幫我參謀的，好學(xué)校里的冷門專業(yè)。
"先進(jìn)去，再轉(zhuǎn)系。"他當(dāng)時(shí)是這么說的，"人生容錯(cuò)率比你想象的高。"
但我卻再也找不到他。
最后我在手機(jī)里翻出條陌生號(hào)碼的短信：【別找我了，好好把握人生】
發(fā)送時(shí)間是高考最后一科結(jié)束的時(shí)候。
他終究還是選擇了不辭而別。
帶著那些沒說出口的溫柔，和我不敢宣之于口的悸動(dòng)。