六月的風(fēng)卷著梧桐絮掠過(guò)晚讀街時(shí)，江澈正站在一扇褪色的木門前。手里的黃銅鑰匙被掌心焐得發(fā)燙，鑰匙串上掛著枚生銹的向日葵吊墜——那是外婆走前攥在手里的東西。
“37號(hào)，晚讀書店?！彼麑?duì)著門牌號(hào)念出聲，聲音被巷子里的蟬鳴吞掉一半。木門上的油漆剝落得厲害，露出底下淺棕色的木紋，像老人臉上的皺紋。推開門的瞬間，一串風(fēng)鈴“叮鈴”作響，驚飛了窗臺(tái)上棲息的麻雀。
書店比記憶里小。三排頂天立地的書架擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，陽(yáng)光從蒙著灰的玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)條光斑，無(wú)數(shù)塵埃在光里翻滾。柜臺(tái)后的藤椅歪在一邊，椅墊上有個(gè)淺窩，像是昨天還有人坐過(guò)。江澈走過(guò)去，指尖剛碰到椅面，就聽(tīng)見(jiàn)門口傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。
“你就是江澈吧？”
他回頭，看見(jiàn)個(gè)穿淺藍(lán)碎花裙的女孩站在門檻邊。她懷里抱著半桶向日葵，花盤沉甸甸的，壓得她肩膀微微傾斜，白球鞋邊沾著新鮮的泥土。女孩的頭發(fā)用根木簪挽著，幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊，被風(fēng)一吹，輕輕蹭過(guò)她鼻尖。
“我叫林薇，隔壁‘薇光花鋪’的。”她把花桶放在柜臺(tái)上，向日葵的金黃漫了滿室，“外婆上周還跟我念叨，說(shuō)你要是回來(lái)，得讓你嘗嘗她腌的梅子醬?！?/p>
江澈盯著她鬢角的木簪，忽然想起小時(shí)候。外婆總在傍晚牽著他的手經(jīng)過(guò)花店，那時(shí)的林薇還是扎羊角辮的小丫頭，總蹲在門口給向日葵澆水，看見(jiàn)他就舉著沾泥的小手喊“小澈哥哥”。
“她走得很突然?！绷洲钡穆曇糨p下來(lái)，伸手拂去柜臺(tái)上的灰，“上周三傍晚，她還來(lái)我店里挑了支向日葵，說(shuō)要插在你常坐的窗臺(tái)。”
江澈順著她的目光看向窗臺(tái)。那里果然有個(gè)青花瓷瓶，瓶里的向日葵已經(jīng)蔫了，花盤低垂，花瓣蜷成褐色，但花莖依然筆直。他走過(guò)去，指尖剛碰到瓷瓶，就聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲——瓶底掉出個(gè)牛皮紙信封。
信封上是外婆的字跡，歪歪扭扭的：“小澈，等你回來(lái)，書店就交給你了。別嫌它舊，這里的每本書里，都藏著人的心?！?/p>
“對(duì)了，”林薇忽然從圍裙口袋里掏出個(gè)玻璃罐，“這是外婆托我給你留的梅子醬，她說(shuō)你小時(shí)候總偷著挖來(lái)拌白粥。”罐子是透明的，琥珀色的醬體里浮著幾顆完整的青梅，封口處貼著張便簽，畫著個(gè)咧嘴笑的小太陽(yáng)。
江澈擰開罐子，酸甜的氣息漫出來(lái)，瞬間嗆得他眼眶發(fā)熱。他記得外婆腌梅子醬時(shí)總說(shuō)：“酸里帶甜才是日子，就像這晚讀街，看著舊，藏著暖呢?！?/p>
傍晚整理書架時(shí)，他在《小王子》的書脊里摸到張硬紙。抽出來(lái)一看，是張泛黃的借書卡，最上面一行寫著“林薇，2008年6月15日”，字跡稚嫩，末尾畫了個(gè)小小的向日葵?？ㄆ钕旅嬉恍惺巧现艿娜掌?，名字是“蘇晚”，鋼筆字清瘦，像初春抽芽的柳條。
窗外的路燈亮了，把書店的影子拉得很長(zhǎng)。江澈忽然明白，外婆說(shuō)的“藏著心”，或許不只是書里的故事。他拿起那串鑰匙，指尖摩挲著向日葵吊墜，聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)林薇關(guān)店門的聲音，混著她哼的小調(diào)——那是小時(shí)候外婆常唱的童謠。
第二章 圖書館的白裙與藍(lán)墨水（約1500字）
市立圖書館三樓靠窗的位置，有個(gè)固定的“主人”。
江澈抱著從書店翻出的《舊書修復(fù)技法》走進(jìn)來(lái)時(shí)，那個(gè)穿白裙的女生已經(jīng)坐在那里了。她背對(duì)著門口，陽(yáng)光落在她烏黑的發(fā)頂上，鍍了層淺金，裙擺垂在椅邊，像朵剛綻開的玉蘭。
他放輕腳步走過(guò)去，剛要在對(duì)面坐下，女生忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“這里有人嗎？”江澈的話卡在喉嚨里。
是蘇晚。
她的眼鏡滑到鼻尖，露出雙很亮的眼睛，像浸在水里的黑曜石?！敖?？”她顯然也愣了下，指尖下意識(shí)推了推眼鏡，“你怎么來(lái)了？”
上周在晚讀街見(jiàn)過(guò)一面。那天他蹲在書店門口拆快遞，她抱著摞習(xí)題冊(cè)從巷口經(jīng)過(guò)，校服裙擺在風(fēng)里輕輕晃，看見(jiàn)他時(shí)腳步頓了頓，低聲說(shuō)了句“外婆的事，節(jié)哀”，就匆匆走了。
“來(lái)查點(diǎn)資料。”江澈把書放在桌上，注意到她攤開的草稿紙上寫滿了數(shù)學(xué)公式，最復(fù)雜的那道題旁邊畫了個(gè)小小的哭臉。
蘇晚把椅子往旁邊挪了挪，騰出更多位置：“外婆以前常來(lái)這兒，說(shuō)三樓的陽(yáng)光最適合看舊書?！彼氖种冈诓莞寮埳宵c(diǎn)了點(diǎn)，“這道題的輔助線，你要不要試試從這里畫？”
江澈低頭看題，鼻尖忽然蹭到一縷淡淡的墨水香。蘇晚的校服袖口沾著塊藍(lán)黑污漬，虎口處還有未干的墨痕，像是剛寫完一整張?jiān)嚲怼Ｋ鋈幌肫鹜馄诺脑挘骸案舯趯?shí)驗(yàn)中學(xué)有個(gè)叫蘇晚的丫頭，字寫得比印刷體還工整，就是太靦腆，每次來(lái)借書都臉紅。”
“你在學(xué)舊書修復(fù)？”蘇晚忽然問(wèn)，視線落在他帶來(lái)的書上。
“嗯，外婆留下的書店，很多書都?jí)牧??！彼_書頁(yè)，看到里面夾著張泛黃的便簽，是外婆的字跡：“小澈，修書要順著紙的紋路，就像待人，得懂人家的心思?！?/p>
蘇晚的目光在便簽上停了幾秒，忽然從書包里拿出個(gè)布包?！斑@是外婆托我給你留的。”布包是藍(lán)印花布做的，打開來(lái)，里面是幾本線裝筆記本，封面上寫著“修復(fù)筆記”，“她說(shuō)你要是回來(lái)修書，這些或許有用?！?/p>
筆記本的紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)脆，第一頁(yè)畫著簡(jiǎn)單的修復(fù)步驟圖，旁邊標(biāo)著小字：“小澈小時(shí)候總撕書玩，長(zhǎng)大了倒要學(xué)著補(bǔ)書，真是有趣。”江澈的指尖劃過(guò)那些字，忽然發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)邊緣有個(gè)小小的牙印——那是他小時(shí)候啃書留下的。
“外婆說(shuō)，你高三那年總躲在書店后面的小倉(cāng)庫(kù)里刷題?！碧K晚的聲音很輕，像怕驚擾了空氣里的塵埃，“她說(shuō)你數(shù)學(xué)不好，讓我要是遇見(jiàn)你，多幫你講講題?！?/p>
江澈抬頭，看見(jiàn)她耳尖泛著淡淡的粉。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在她睫毛上投下細(xì)碎的陰影，草稿紙上的藍(lán)黑墨水反射著微光，像撒了把星星。他忽然想起剛才進(jìn)門時(shí)，她背對(duì)著他的樣子——白裙、陽(yáng)光、安靜的側(cè)臉，像從舊書里走出來(lái)的插畫。
閉館鈴響時(shí)，蘇晚已經(jīng)把那道難題的解法寫滿了半張紙。她收拾東西時(shí)，江澈瞥見(jiàn)她的書包側(cè)袋里插著支鋼筆，筆帽上刻著個(gè)“晚”字。
“明天我還來(lái)?！彼f(shuō)。
蘇晚的腳步頓了頓，沒(méi)回頭，只輕輕“嗯”了一聲，白裙的衣角掃過(guò)走廊的欄桿，帶起一陣風(fēng)，吹得走廊里的公告欄“嘩啦”作響。
江澈走出圖書館時(shí)，夕陽(yáng)正把晚讀街的屋頂染成金紅色。他摸了摸懷里的布包，藍(lán)印花布的紋路硌著掌心，像某種溫柔的提醒。街角的花店還開著，林薇正站在門口澆向日葵，看見(jiàn)他，笑著揮了揮手。
第三章 畫本里的側(cè)臉與未干的顏料（約1500字）
晚讀街的老房子多是尖頂，紅瓦上長(zhǎng)著叢叢瓦松。江澈蹲在書店門口修排水溝時(shí)，總感覺(jué)有雙眼睛在盯著自己。
第三天下午，他終于抓住了“偷窺者”。
那時(shí)他剛把最后一塊石板歸位，直起身擦汗的瞬間，瞥見(jiàn)斜對(duì)面的墻根下有個(gè)穿背帶褲的身影。女生抱著畫板縮在梧桐樹下，鉛筆在紙上“沙沙”作響，見(jiàn)他看來(lái)，整個(gè)人像被按了暫停鍵，手忙腳亂地把畫本往身后藏。
江澈走過(guò)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她喉嚨里發(fā)出小貓似的嗚咽聲。
“畫我？”他在她面前站定，注意到她的帆布鞋上沾著斑駁的顏料，像是剛從畫室跑出來(lái)。
女生的臉“唰”地紅透了，從耳根一直蔓延到脖頸。她咬著下唇，露出兩顆小小的虎牙，聲音細(xì)得像蚊子哼：“我、我在畫房子……你的書店屋頂，瓦松長(zhǎng)得很好看?！?/p>
江澈的目光越過(guò)她的肩膀，落在畫本上。確實(shí)畫了屋頂，紅瓦上的瓦松被涂成了深綠色，但畫面的下半部分，分明是個(gè)蹲在地上修水溝的背影，白襯衫的下擺被風(fēng)吹起來(lái)，露出半截腰線——那是他早上穿的衣服。
“我叫夏梔，在美院附中上學(xué)?！彼旬嫳就鶓牙锉Я吮В硯а澋慕饘倏邸斑青表懥艘宦?，“我家就在這條街的盡頭，每天放學(xué)都要從這兒過(guò)。”
江澈注意到她的畫板邊緣沾著點(diǎn)土黃色顏料，和書店墻壁的顏色一模一樣。
“進(jìn)來(lái)坐吧?！彼D(zhuǎn)身推開書店門，風(fēng)鈴又開始叮鈴作響。
夏梔猶豫了一下，抱著畫板跟進(jìn)來(lái)。她的腳步很輕，像怕踩疼地板似的，眼睛卻像掃描儀，把書店里的一切都掃了個(gè)遍。當(dāng)她的目光落在窗臺(tái)的向日葵上時(shí)，眼睛忽然亮了：“這花插得真好，線條特別舒展?！?/p>
“隔壁花店送的?！苯航o她倒了杯溫水，“林薇說(shuō)向日葵要斜著剪根，才能喝到水。”
夏梔的手指在畫本封面上摩挲著，忽然像是下定了決心，把畫本推到他面前：“那、那我能在這兒畫嗎？就畫你的書店，不畫你。”
畫本的封面是牛皮紙做的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。江澈翻開第一頁(yè)，愣住了——上面畫著晚讀街的四季：春天的梧桐絮，夏天的蟬蛻，秋天落在書店門口的銀杏葉，冬天積在窗臺(tái)的薄雪。每幅畫的角落里，都有個(gè)小小的身影：有時(shí)是蹲在門口修自行車的老人（那是外公生前的樣子），有時(shí)是坐在藤椅上打盹的老太太（外婆的側(cè)影），最新的一頁(yè)，畫著個(gè)站在書店門口的年輕人，背著雙肩包，正抬頭看招牌——那是他三天前剛到這里的樣子。
“我畫了三年了?！毕臈d的聲音低下來(lái)，“以前總看見(jiàn)爺爺奶奶在這兒，覺(jué)得很安心?！?/p>
江澈翻到畫本的最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)上面貼著張便利貼，寫著：“6月15日，新主人來(lái)了，白襯衫，很干凈?！弊舟E歪歪扭扭的，旁邊畫了個(gè)小小的笑臉。
那天下午，夏梔真的沒(méi)再畫他。她搬了張小板凳坐在窗邊，對(duì)著向日葵畫了一下午。陽(yáng)光從她身后照過(guò)來(lái)，把她的影子投在畫紙上，和畫里的向日葵重疊在一起，像幅溫暖的剪影。江澈整理舊書時(shí)，總?cè)滩蛔】此谎郏核展P的姿勢(shì)很特別，食指會(huì)輕輕抵著鉛筆桿；畫到滿意的地方，會(huì)偷偷咬一下嘴唇；偶爾被陽(yáng)光晃了眼，會(huì)瞇起眼睛，像只曬太陽(yáng)的貓。
傍晚收攤時(shí)，夏梔把畫本落在了柜臺(tái)上。江澈拿起要還給她，卻不小心碰掉了夾在里面的一張素描——那是幅未完成的側(cè)臉，線條干凈利落，把他低頭看書時(shí)微微蹙起的眉峰畫得格外清晰。
他慌忙把畫塞回去，心跳得像擂鼓。
“我的畫本！”夏梔氣喘吁吁地跑回來(lái)，額頭上沾著點(diǎn)橘色顏料，“是不是看了？”
江澈把畫本遞給她，沒(méi)說(shuō)話。
女生接過(guò)畫本，忽然“噗嗤”笑了：“其實(shí)……我畫不好側(cè)臉，你的下頜線太硬了。”她說(shuō)著，從口袋里掏出顆水果糖，放在柜臺(tái)上，“橘子味的，賠禮?！?/p>
糖紙?jiān)跓艄庀麻W著亮閃閃的光，江澈捏起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)糖紙上畫著個(gè)簡(jiǎn)筆畫的向日葵。
“明天還來(lái)?！毕臈d抱著畫本跑出門，背帶褲的帶子在身后甩來(lái)甩去，像只快樂(lè)的小鹿。
江澈站在門口，看著她的背影消失在巷口。手里的橘子糖慢慢融化，酸甜的味道漫開，讓他想起小時(shí)候外婆總說(shuō)的：“晚讀街的夏天，就是橘子糖味的?！?/p>
他轉(zhuǎn)身回店，看見(jiàn)窗臺(tái)的向日葵又開得盛了些，金黃的花瓣朝著夕陽(yáng)的方向，像在追逐什么。