第一章：原野上的馬車
七樓的樓梯間總飄著股消毒水和陳腐的混合氣味，像是被遺忘在角落的舊抹布。扶手的漆皮卷成波浪形，我每次下樓都愛用指甲刮那些翹起的邊，聽它們發(fā)出“簌簌”的響，像某種蟲子在磨牙。爸爸總說我手賤，可他不知道，這聲音能蓋過弟弟練琴時(shí)跑調(diào)的《小星星》。
那天下午的陽光把樓下空?qǐng)鰰竦妹鞍谉?，水泥地燙得能煎雞蛋。我和弟弟踢的足球是撿來的，表皮裂了道縫，打氣時(shí)總“嘶嘶”地漏風(fēng)。他剛上小學(xué)，跑起來像只搖搖晃晃的小鴨子，卻偏要搶我的球，用腳尖對(duì)著球猛捅——那是我最煩的踢法，球會(huì)歪歪扭扭地飛出去，像條斷了腿的狗。
“說了別用腳尖捅！”我彎腰撿球時(shí)，后頸突然挨了下，力道不重，卻帶著爸爸特有的火氣。他站在兩步外，眉頭擰成個(gè)疙瘩，“昨天讓你背的《春》，今天在課堂上磕磕巴巴，先生都把條子打到家里了。心思全擱這破球上了？”
我沒敢頂嘴，抱著球就往樓外沖?？?qǐng)鲞吘壍囊安輿]過腳踝，草葉上的鋸齒刮得小腿發(fā)癢，像有無數(shù)只小螞蟻在爬。爸爸的腳步聲在身后追，“噔噔”地敲著水泥地，可我不敢回頭——我知道他眼神里準(zhǔn)是又急又氣，像每次我把弟弟惹哭時(shí)那樣。
公寓樓對(duì)面的原野在陽光下泛著黃綠色，像塊沒洗干凈的舊地毯。隔開兩者的水泥小路被曬得發(fā)白，我踩上去時(shí)，鞋底沾了層干燥的灰，抬腳時(shí)能看見灰霧慢悠悠地飄起來。跑到路中間回頭，爸爸的身影已經(jīng)縮成個(gè)小黑點(diǎn)，手還舉在半空，像是想喊我，又把話咽了回去。
原野的風(fēng)裹著草腥氣撲過來，嗆得我咳嗽。剛彎下腰喘氣，就聽見銅鈴“叮當(dāng)”響，脆生生的，像冰塊撞在一起。水泥路上慢慢行來輛馬車，棗紅色的馬低著頭，鬃毛被風(fēng)吹得貼在脖子上，尾巴有一下沒一下地甩著，趕走圍上來的綠頭蒼蠅。
車廂是舊木頭做的，漆成褪了色的淡藍(lán)，像被雨水泡過的藍(lán)布衫。十來個(gè)女孩坐在里面，都穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，辮子上系著同色的布條。她們的眼睛亮得驚人，像浸在井水里的黑葡萄，齊刷刷地看向我時(shí)，我突然覺得手里的足球燙得像塊烙鐵，“咚”地掉在地上，滾到馬車轱轆邊。
“她們是去求學(xué)的。”這念頭毫無征兆地鉆進(jìn)腦子，像有人趴在我耳邊說了句悄悄話。我盯著馬車，喉嚨發(fā)緊，連爸爸什么時(shí)候追上來的都沒察覺。他這次沒打我，只是把個(gè)帆布書包丟在我懷里——書包洗得發(fā)白，邊角磨出了毛，里面裝著我那本缺了頁的《國(guó)語》，還有半塊硬邦邦的麥餅。
“想去就去?！彼穆曇魫瀽灥模癖皇裁礀|西堵住了。我抬頭時(shí)，正看見他轉(zhuǎn)身往回走，藍(lán)布褂子的后襟被風(fēng)吹得鼓起，背影在夕陽里拉得老長(zhǎng)，腳邊的影子晃啊晃，像條沒精打采的狗。
我抓起書包，跟著馬車跑。車輪碾過石子的聲音很規(guī)律，“咯噔，咯噔”，像奶奶納鞋底時(shí)的針腳。車廂里的女孩們回頭看我，沒人問“你是誰”，也沒人問“去哪”，好像我本來就該跟在這兒。梳雙丫髻的女孩往旁邊挪了挪，給我騰了塊地方，她的辮子上系著紅布條，是這滿車藍(lán)白里唯一的亮色。
“上來吧?！彼肿煨Γ冻鰞深w小虎牙，“我叫丫蛋?！?/p>
我扶著門框爬上去，木頭被曬得發(fā)燙，燙得手心發(fā)麻。剛坐穩(wěn)，丫蛋就指著天說：“你看?！蔽姨ь^，天空是灰蒙蒙的，像蒙著層臟玻璃，太陽躲在后面，只敢漏出點(diǎn)昏黃的光。“這世界早就壞透了，”她的聲音突然低下去，“工廠排的煙把天熏成這樣，河里的水喝了會(huì)爛嘴，只有馬車周圍是干凈的。”
她頓了頓，眼神落在我胸前，忽然有點(diǎn)不好意思地移開：“不過……這里只留女孩子哦?！?/p>
話音剛落，我突然覺得身上發(fā)緊。襯衫的扣子像長(zhǎng)了刺，蹭得脖子火辣辣的，褲子也像變成了濕麻布，裹得腿根發(fā)疼。我伸手去扯領(lǐng)口，卻發(fā)現(xiàn)指尖碰到的不是熟悉的布料，而是光溜溜的皮膚?！把剑 蔽业秃粢宦?，低頭時(shí)，書包“啪”地掉在地上——我身上的衣服全沒了，胸前還多了點(diǎn)軟軟的東西，像揣了兩個(gè)剛剝殼的煮雞蛋。
丫蛋遞來塊粗布手帕：“別怕。”
陽光透過木縫照在她們身上，像撒了層碎金。羞恥感像潮水似的涌上來，又很快退下去——反正都是女生，好像也沒什么。丫蛋把她的藍(lán)布衫披在我肩上，布料帶著她的體溫，暖烘烘的。
第二章：黑夜的嘶吼
天黑得比想象中快，像有人把墨汁潑在了宣紙上。馬車沒點(diǎn)燈，卻有圈淡淡的白光籠著，剛好照亮車廂和周圍幾步遠(yuǎn)的地方，像給馬車撐了把透明的傘。白光外的黑暗濃得化不開，能看見風(fēng)卷著什么黑糊糊的東西飛過去，偶爾夾雜著尖細(xì)的哭喊，聽得人頭皮發(fā)麻。
“我要尿尿?！蔽冶锪税胩欤曇艏?xì)得像蚊子叫。坐在旁邊的綠衫女孩——她辮子上系著根綠布條，我偷偷叫她綠辮兒——扯下塊碎花窗簾遞給我，布料磨得慌，上面還繡著朵歪歪扭扭的桃花?！翱烊グ?，別走遠(yuǎn)?！彼穆曇粲悬c(diǎn)抖，眼睛直勾勾地盯著白光外的黑暗。
我裹著窗簾跳下馬車，腳剛落地就打了個(gè)寒顫。白光外的黑暗像冰窖，冷氣順著腳底板往上爬。剛蹲下，就聽見身后有“窸窸窣窣”的響動(dòng)，像有人拖著鎖鏈走路。我猛地回頭，什么都沒有，只有黑暗在慢慢蠕動(dòng)，像團(tuán)化不開的濃痰。
尿完跑回車廂時(shí)，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。剛抓住門框，就聽見丫蛋低低地說：“少了三個(gè)?！蔽覕?shù)了數(shù)，剛才還坐滿人的車廂，現(xiàn)在空了三個(gè)位置，綠辮兒旁邊的空位上，還留著半塊沒吃完的紅薯干。
女老師沒說話，只是輕輕抽了下馬鞭。棗紅馬打了個(gè)響鼻，加快了腳步，車輪碾過地面的聲音變得急促，“咯噔咯噔”的，像敲在人心上。
恐懼像藤蔓，悄悄纏上每個(gè)人的脖子。我縮在角落，聽著外面的怪叫——有的像野狗被打時(shí)的哀嚎，有的像小孩哭著找娘，還有的像指甲刮玻璃，“吱呀吱呀”的，聽得人牙酸。丫蛋攥著我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的，卻比我的手暖和。
“你說，她們是被什么抓走了？”我小聲問，聲音抖得不成樣子。
丫蛋搖搖頭：“不知道，可能是‘影子’吧。奶奶說，天黑后別回頭，回頭會(huì)被影子拖走?！彼穆曇衾飵е耷?，“我娘就是這樣沒的?！?/p>
天蒙蒙亮?xí)r，白光漸漸淡了，像快燒完的蠟燭。我揉了揉眼睛，車廂里更空了——丫蛋不見了，她昨天給我的那塊粗布手帕掉在地上，被人踩了好幾個(gè)腳印。綠辮兒也沒了，她的綠布條掛在車幫上，被風(fēng)吹得飄啊飄，像條小蛇。
現(xiàn)在只剩五個(gè)女孩了，大家都沒說話，臉色慘白，嘴唇抿得緊緊的，像被凍住了。
“天亮了就安全了?！迸蠋煹穆曇粲悬c(diǎn)啞，她勒了勒韁繩，棗紅馬放慢了腳步，開始低頭啃路邊的野草。草葉上掛著露珠，在晨光里閃著光，我這才發(fā)現(xiàn)，那些草葉都是卷著的，像被人揉過的紙。
我們剛松了口氣，身后突然傳來震耳欲聾的嘶吼——“嗷——”地一聲，地都跟著顫，馬車的轱轆差點(diǎn)脫軌。我回頭時(shí)，正看見條水桶粗的巨蛇從草叢里探出頭，鱗片在晨光里閃著冷光，像無數(shù)面小鏡子，眼睛是渾濁的黃，死死地盯著我們。
“跑！”女老師突然大喊，聲音劈了叉。
我抓起那塊碎花窗簾裹在身上，跟著其他人跳下馬車。蛇的嘶吼聲越來越近，熱烘烘的腥氣撲面而來，像爛魚混著鐵銹的味道。我能聽到身后女孩們的慘叫，一個(gè)接一個(gè)，像斷了線的珠子——第一個(gè)女孩剛跑兩步就被蛇尾掃中，“咚”地撞在石頭上；第二個(gè)絆倒在草叢里，慘叫聲戛然而止，只留下窸窸窣窣的響動(dòng)。
雙腳踩在水泥地上，磨得生疼，像踩在碎玻璃上。我不敢停，也不敢回頭，只能拼命往前跑，手里的窗簾被風(fēng)吹得飄起來，像面破旗子。
第三章：紅綠橡膠路與掌心溫度
不知跑了多久，腳下的水泥路突然變了樣。踩上去軟軟的，低頭一看，是一截紅橡膠、一截綠橡膠拼接的路面，接縫處有淺淺的凹槽，積著些灰黑色的粉末。路兩邊和頭頂都是綠色的鐵柵網(wǎng)，密密麻麻的，像個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的籠子。
最嚇人的是，柵網(wǎng)上趴滿了黑色的人影，一動(dòng)不動(dòng)，臉都埋在陰影里。有幾次我眼角余光瞥見其中一個(gè)人影的臉——皮膚像泡發(fā)的紙，皺巴巴的，眼睛是兩個(gè)黑洞，正一眨不眨地盯著我光溜溜的脊背。
“別抬頭。”一個(gè)男生的聲音突然響起，帶著點(diǎn)喘。我抬頭，看見前面有個(gè)穿白襯衫的少年，他動(dòng)作飛快地在紅綠橡膠路上跳，總能精準(zhǔn)地落在兩種顏色拼接的地方?！八麄兛恳暰€鎖定目標(biāo)，盯著接縫跑。”
他跑到我身邊，伸手抓住我的手腕。他的手心很熱，像揣了個(gè)小暖爐，力氣大得驚人，攥得我手腕有點(diǎn)疼?！拔医邪⒄堋！?/p>
“我……我以前叫阿明?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說，現(xiàn)在該叫什么呢？我不知道。
阿哲笑了笑，沒追問。他的白襯衫上沾著些黑灰，袖口卷著，露出小臂上的一道疤，像條小蛇?！案也染€?！彼f，“紅和綠的縫會(huì)發(fā)燙，能擋他們?！?/p>
我學(xué)著他的樣子，腳剛落在接縫上，柵網(wǎng)上的黑手就像被燙到一樣縮了回去。那些手枯瘦得像樹枝，指甲又黑又尖，在鐵網(wǎng)上刮出“咯吱咯吱”的響。
“你怎么知道這些？”我喘著氣問，喉嚨干得發(fā)疼。
“跑過一次?！彼f得輕描淡寫，目光掃過我光溜溜的腿，突然停下，彎腰脫掉自己的白襯衫，反手披在我肩上。襯衫帶著他的體溫，比那塊窗簾更讓人安心?！斑@樣他們分不清你?！?/p>
黑暗漫上來時(shí)，橡膠路面的顏色變得模糊。阿哲摸出個(gè)銀色打火機(jī)，“咔噠”一聲點(diǎn)燃，火苗在他指間跳動(dòng)，剛好照亮腳下半米的地方?！拔以谡椅颐妹?，”他突然說，“她去年跟著馬車走了，沒回來。”
打火機(jī)“啪”地滅了，周圍瞬間陷入黑暗。我嚇得尖叫，下意識(shí)地往阿哲身邊靠，整個(gè)人幾乎撞到他懷里。他伸手扶住我，另一只手抓得更緊了：“別慌！紅硬綠軟，跟著我跳！”
他拽著我往前沖，黑暗里的黑手更猖獗了，有次指甲刮過我披著的襯衫，發(fā)出“刺啦”的響。突然，我的腳踝被只冰冷的手抓住，指甲掐進(jìn)肉里?！胺砰_她！”阿哲踹開那只手，彎腰把我背起來，“抓緊了。”
他的背很結(jié)實(shí)，隔著襯衫能摸到他的脊椎，像一排小石子。我把臉貼在他后頸，能聞到汗味混著皂角的味道，竟莫名安心。
快到出口時(shí)，巨蛇的嘶吼聲追來了。阿哲把風(fēng)衣披在我身上，拉鏈拉到頂：“數(shù)到三，往前沖，別回頭?！?/p>
“那你呢？”我抓住他的袖子。
“我引開它。”他笑了笑，揉了揉我的頭發(fā)，“別像個(gè)小笨蛋?！?/p>
我剛沖出柵網(wǎng)，就聽見身后傳來金屬斷裂的巨響?；仡^時(shí)，正看見巨蛇的尾巴卷住阿哲，他手里的短刀刺向蛇眼，血濺在紅綠橡膠路上，像幅詭異的畫。
他最后看了我一眼，嘴角好像還帶著笑，然后就被蛇頭吞沒了。
第四章：巨蛇與永遠(yuǎn)的溫度
水泥路被晨光曬得發(fā)燙，我光著腳跑著，突然被什么東西絆了一下——是雙灰色的運(yùn)動(dòng)鞋，阿哲的，鞋帶系得很緊，剛好合腳。他什么時(shí)候給我穿上的？是背我時(shí)，還是推我沖出來前？
眼淚涌上來，糊住了視線。跑過一片原野時(shí)，我看見個(gè)帆布書包，像爸爸給我的那個(gè)。里面有本《國(guó)語》，扉頁寫著“阿哲”，旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，還有行小字：“等找到妹妹，就帶她去看海?！?/p>
“只剩你一個(gè)了。”女老師站在老槐樹下，旗袍沾著泥，“她們都沒能撐過來。”
“你早知道？”我攥緊那本書，指節(jié)泛白。
“這條路本就不是所有人能走完的?！彼粗h(yuǎn)方，“我們求學(xué)，求的不是課本，是活下去的法子?！?/p>
“阿哲求什么？”
“求你活下去?！彼穆曇糨p得像嘆息，“每個(gè)走這條路的人，都在為別人鋪路?！?/p>
遠(yuǎn)處傳來巨蛇的嘶吼，比之前更響。女老師突然抓住我的手：“它追來了，只有一個(gè)辦法——”
她的話沒說完，我突然覺得身體里有什么在涌。那些黑影、女孩們的眼神、阿哲的體溫……所有畫面像潮水涌來，太陽穴突突直跳。
“被怪物吞噬的人，會(huì)把力量留給最后活著的人?！迸蠋煹穆曇粼絹碓竭h(yuǎn)。
我看著自己的手，指甲在變長(zhǎng)，皮膚下有光在閃。身體在變大，骨骼發(fā)出“咔咔”的響，像小樹在瘋長(zhǎng)。腳下的城市變成積木，原野像塊皺巴巴的布。
巨蛇出現(xiàn)在地平線上，像座山?？晌也慌铝?，那些嘶吼聲現(xiàn)在像小貓叫。
我朝它走去，每一步都讓大地震動(dòng)。它沖過來時(shí)，我抓住它的七寸，指尖能感覺到鱗片下的心跳。它瘋狂扭動(dòng)，尾巴掃過的地方，城市像浪花散開。
不知過了多久，巨蛇軟了下去，像條死蚯蚓。我站在它的尸體旁，腳下的世界變成藍(lán)色的海，無數(shù)城市像水滴浮著，每個(gè)水滴里都有奔跑的人影。
風(fēng)帶著草腥氣吹來，像第一次在原野上聞到的那樣。阿哲的《國(guó)語》從風(fēng)衣里掉出來，扉頁的笑臉旁，不知何時(shí)多了個(gè)涂鴉：個(gè)光溜溜的女孩，裹著個(gè)破窗簾，在紅綠路上跑。
眼淚掉在海里，濺起漣漪。我知道，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他手心的溫度，像留在我生命里的光，永遠(yuǎn)不會(huì)冷。