A大建筑系畢業(yè)典禮那天，陽(yáng)光毒辣得像是要把人烤化。許星辰站在禮堂外的梧桐樹(shù)下，學(xué)士帽檐在臉上投下一片陰影。他松了松領(lǐng)帶，第無(wú)數(shù)次看表——已經(jīng)過(guò)了約定時(shí)間二十分鐘，陳教授還沒(méi)出現(xiàn)。
"許星辰！"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)導(dǎo)師陳教授小跑過(guò)來(lái)，花白的頭發(fā)被汗水打濕貼在額頭上，"抱歉抱歉，評(píng)審會(huì)拖太久了。"
許星辰遞上準(zhǔn)備好的礦泉水："沒(méi)關(guān)系，我也剛到。"
"少來(lái)這套。"陳教授擰開(kāi)瓶蓋灌了一大口，"你從小就是個(gè)守時(shí)的孩子。"他抹了抹嘴，從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙信封，"給，你一直想要的。"
許星辰接過(guò)信封，指尖觸到里面硬質(zhì)的卡片時(shí)心跳突然加速。他小心翼翼地抽出來(lái)——是新加坡國(guó)立大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者邀請(qǐng)函，日期從下個(gè)月開(kāi)始，為期半年。
"本來(lái)想等答辯結(jié)束再給你的。"陳教授瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處的畢業(yè)典禮人群，"但我想...你可能有其他安排？"
許星辰順著他的視線看去，一群畢業(yè)生正拋起學(xué)士帽歡呼。五年前的畫(huà)面突然閃回腦?！帜河暾驹跈C(jī)場(chǎng)安檢口，回頭對(duì)他做出口型："再見(jiàn)"。那是他最后一次見(jiàn)到她。
"謝謝教授。"許星辰把邀請(qǐng)函收好，"我會(huì)認(rèn)真考慮的。"
陳教授拍了拍他的肩膀："那個(gè)在新加坡的女孩...你們還有聯(lián)系嗎？"
許星辰搖頭。五年間，他收到過(guò)三張沒(méi)有署名的明信片，都是新加坡的風(fēng)景，背面只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字："安好"、"學(xué)業(yè)順利"、"保重"。沒(méi)有回信地址，沒(méi)有聯(lián)系方式，就像雨季偶爾飄過(guò)的云，留不下任何痕跡。
"年輕人啊..."陳教授嘆了口氣，"走吧，該去拍畢業(yè)照了。"
畢業(yè)典禮后的聚餐持續(xù)到晚上九點(diǎn)。許星辰婉拒了同學(xué)去酒吧的邀請(qǐng)，獨(dú)自走回出租屋。初夏的夜風(fēng)帶著槐花的甜香，他解開(kāi)領(lǐng)帶塞進(jìn)包里，突然想起什么似的摸了摸錢(qián)包——那張寫(xiě)著"病房號(hào)7樓23床"的紙條還在透明夾層里，已經(jīng)泛黃起皺。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。許星辰掏出來(lái)，是一條陌生號(hào)碼的短信："明天同學(xué)會(huì)，你來(lái)嗎？——李婷"
他盯著屏幕看了幾秒，才想起李婷是高中時(shí)的班長(zhǎng)。五年了，居然還有人組織同學(xué)會(huì)。許星辰本想拒絕，手指卻鬼使神差地打出："幾點(diǎn)？"
"晚上六點(diǎn)，明珠酒店。聽(tīng)說(shuō)有神秘嘉賓哦！"回復(fù)來(lái)得很快，后面還跟著一個(gè)眨眼的表情。
許星辰關(guān)上手機(jī)，抬頭看著夜空中的星星。A市的夜空總是灰蒙蒙的，能看到的星星寥寥無(wú)幾，就像他和林暮雨之間的聯(lián)系，微弱得幾乎不存在。
第二天傍晚，許星辰站在明珠酒店門(mén)口，第無(wú)數(shù)次質(zhì)疑自己的決定。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色休閑褲，比約定的時(shí)間早了十五分鐘——這個(gè)習(xí)慣五年都沒(méi)變。
"許星辰！"一個(gè)染著金發(fā)的女生沖他揮手，"天啊，你一點(diǎn)都沒(méi)變！"
許星辰認(rèn)了半天才想起這是班上的文藝委員張悅。"你...變化挺大。"他生硬地寒暄，目光不自覺(jué)地掃向她身后的大廳，那里已經(jīng)聚集了二十多個(gè)同學(xué)，歡聲笑語(yǔ)不斷。
"快進(jìn)來(lái)！"張悅拽著他的胳膊，"大家都等著看你這個(gè)學(xué)霸呢。"
包廂里瞬間安靜了一秒，然后爆發(fā)出各種問(wèn)候。許星辰勉強(qiáng)應(yīng)付著，在角落里找了個(gè)位置坐下。五年過(guò)去，有些人已經(jīng)工作，有些人讀研，還有幾個(gè)已經(jīng)結(jié)婚——話題從回憶高中漸漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活，許星辰有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著，小口啜飲杯中的檸檬水。
"誒，你們聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？"一個(gè)男生突然壓低聲音，"今天真有神秘嘉賓要來(lái)。"
"誰(shuí)??？神神秘秘的。"
"據(jù)說(shuō)是..."男生的聲音更低了，"林暮雨。"
玻璃杯在許星辰手中一滑，冰塊嘩啦一聲撞在一起。所有人的目光都轉(zhuǎn)向他，包廂里突然安靜得可怕。
"她...回來(lái)了？"許星辰聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得不像是自己的。
門(mén)就在這時(shí)被推開(kāi)。一個(gè)瘦削的身影站在門(mén)口，逆光中只能看出輪廓——齊肩的短發(fā)，簡(jiǎn)單的白色連衣裙，左手無(wú)意識(shí)地摩挲著右手腕，像是那里有什么舊傷。
"抱歉，飛機(jī)晚點(diǎn)了。"聲音比記憶中成熟，但那個(gè)語(yǔ)調(diào)許星辰絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
包廂里瞬間炸開(kāi)了鍋。同學(xué)們一擁而上，七嘴八舌地問(wèn)著問(wèn)題。許星辰坐在原地，感覺(jué)全身的血液都沖向了耳朵，嗡嗡作響。五年了，他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景，卻從沒(méi)想過(guò)會(huì)是在這種場(chǎng)合。
人群終于散開(kāi)些，林暮雨的目光穿過(guò)喧囂，直接落在角落里的許星辰身上。她的眼睛還是那種琥珀色，在燈光下像融化的蜜糖。許星辰看見(jiàn)她的瞳孔微微擴(kuò)大，嘴唇輕輕顫抖了一下，然后迅速掛上禮貌的微笑。
"好久不見(jiàn)。"她說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
許星辰張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他注意到林暮雨比記憶中更瘦了，鎖骨在連衣裙領(lǐng)口下清晰可見(jiàn)，手腕細(xì)得仿佛一折就斷。她的皮膚蒼白得近乎透明，只有眼下有一抹不健康的青黑。
"你..."許星辰終于找回自己的聲音，"什么時(shí)候回來(lái)的？"
"前天。"林暮雨的手指絞在一起，"只是短期回國(guó)，處理些事情。"
班長(zhǎng)李婷擠過(guò)來(lái)，一把拉住林暮雨的手："別站著說(shuō)話呀！來(lái)來(lái)來(lái)，坐這兒！"她不由分說(shuō)地把林暮雨按在許星辰旁邊的椅子上，"你們倆可是咱們班最有出息的一對(duì)兒！一個(gè)在新加坡讀醫(yī)，一個(gè)在A大讀建筑！"
林暮雨的笑容僵了一下："我...沒(méi)讀醫(yī)。"
"??？"李婷愣住了，"可是陳繼明叔叔說(shuō)你..."
"我學(xué)的是護(hù)理。"林暮雨打斷她，聲音突然變得堅(jiān)定，"在新加坡中央醫(yī)院工作。"
許星辰注意到她說(shuō)"陳繼明"三個(gè)字時(shí)，右手不自覺(jué)地攥緊了餐巾，指節(jié)發(fā)白。
聚餐在詭異的氣氛中繼續(xù)。同學(xué)們顯然對(duì)林暮雨的變化充滿好奇，卻又礙于情面不好多問(wèn)。許星辰坐在她旁邊，能聞到她身上淡淡的消毒水味——不是醫(yī)院那種刺鼻的味道，而是長(zhǎng)期接觸醫(yī)藥品的人特有的氣息。
"你..."兩人同時(shí)開(kāi)口，又同時(shí)停下。
"你先說(shuō)。"許星辰說(shuō)。
林暮雨搖搖頭："沒(méi)什么，就是想問(wèn)你...畢業(yè)后的打算。"
許星辰猶豫了一下，從錢(qián)包里抽出那張新加坡國(guó)立大學(xué)的邀請(qǐng)函："下個(gè)月去新加坡，訪問(wèn)學(xué)者。"
林暮雨的眼睛瞪大了。她接過(guò)邀請(qǐng)函，手指微微發(fā)抖："這么巧..."話沒(méi)說(shuō)完就劇烈咳嗽起來(lái)，慌忙用手帕捂住嘴。
許星辰下意識(shí)去拍她的背，卻被她躲開(kāi)。"沒(méi)事，"林暮雨勉強(qiáng)笑笑，"只是有點(diǎn)感冒。"
晚餐后，同學(xué)們?nèi)齼蓛呻x開(kāi)。有人提議去KTV續(xù)攤，林暮雨婉拒了："我還有點(diǎn)事，先走了。"
許星辰跟了出去："我送你。"
夜風(fēng)拂過(guò)林暮雨的短發(fā)，露出她蒼白的耳廓。她走路的姿勢(shì)有些奇怪，像是右腿使不上力。"不用了，"她說(shuō)，"我住得不遠(yuǎn)。"
"至少讓我?guī)湍憬休v車。"許星辰堅(jiān)持。
林暮雨停下腳步，轉(zhuǎn)身看著他。路燈下，她的眼睛閃爍著許星辰讀不懂的情緒："五年了，你一點(diǎn)都沒(méi)變。"她輕聲說(shuō)，"還是這么...固執(zhí)。"
"你變了。"許星辰脫口而出，"變得更會(huì)隱藏自己。"
林暮雨的笑容僵在臉上。她突然劇烈咳嗽起來(lái)，這次咳得彎下腰去。許星辰扶住她，感覺(jué)到她整個(gè)人都在發(fā)抖，輕得像片羽毛。
"林暮雨？"許星辰的聲音因恐懼而變調(diào)，"你到底怎么了？"
林暮雨擺擺手，從口袋里掏出一個(gè)小藥瓶，倒出兩片白色藥片吞下。她的呼吸漸漸平穩(wěn)，但臉色依然慘白。"遺傳性心肌病。"她平靜地說(shuō)，仿佛在討論明天的天氣，"和我媽一樣的病，只是發(fā)作得晚一些。"
許星辰的世界在那一刻靜止了。他想起五年前醫(yī)院走廊里，周雅琴對(duì)他說(shuō)了一半的話："如果有一天我不在了，能不能請(qǐng)你..."現(xiàn)在他明白了那個(gè)未完成的請(qǐng)求是什么。
"什么時(shí)候確診的？"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"兩年前。"林暮雨攏了攏衣領(lǐng)，"本來(lái)控制得不錯(cuò)，但上個(gè)月突然惡化。"她頓了頓，"所以我回來(lái)了...有些事要處理。"
許星辰突然明白了什么："你是回來(lái)...看你媽媽的墓？"
林暮雨點(diǎn)頭，眼睛在夜色中閃閃發(fā)亮："也看看...以前的學(xué)校，以前的家。"她抬頭看著許星辰，"還有你。"
這句話像一把鈍刀，緩慢而深刻地刺進(jìn)許星辰的心臟。他想起那個(gè)雨天，林暮雨站在奶茶店門(mén)口說(shuō)"我媽以前最愛(ài)吃這個(gè)"，想起她在醫(yī)院天臺(tái)上說(shuō)"如果我從這里跳下去"，想起她在機(jī)場(chǎng)安檢口回頭說(shuō)的那句無(wú)聲的"再見(jiàn)"。
"治療呢？"許星辰艱難地問(wèn)，"新加坡的醫(yī)生怎么說(shuō)？"
林暮雨的表情變得復(fù)雜："需要手術(shù)。但成功率只有50%，而且..."她沒(méi)說(shuō)完，但許星辰懂了——費(fèi)用是個(gè)天文數(shù)字。
"陳繼明呢？"許星辰問(wèn)，聲音里帶著他自己都沒(méi)察覺(jué)的敵意。
"我們...早就沒(méi)有聯(lián)系了。"林暮雨的眼神飄向遠(yuǎn)處，"我滿十八歲后就搬出了他家。"
許星辰突然抓住她的手腕："跟我去醫(yī)院。"
"什么？"
"現(xiàn)在，立刻。"許星辰的聲音不容反駁，"A大附屬醫(yī)院的心外科主任是我導(dǎo)師的老同學(xué)，我要他親自給你檢查。"
林暮雨試圖掙脫，但許星辰的力道大得驚人。"許星辰，別這樣..."她的聲音帶著懇求，"沒(méi)用的..."
"有用！"許星辰幾乎是吼出來(lái)的，引得路人紛紛側(cè)目，"五年前我沒(méi)能為你做什么，但現(xiàn)在不一樣了。"
林暮雨的眼睛濕潤(rùn)了。她停止掙扎，任由許星辰拉著她走向馬路對(duì)面攔出租車。"為什么？"她輕聲問(wèn)，"明明已經(jīng)五年沒(méi)見(jiàn)了..."
出租車在夜色中駛向醫(yī)院。許星辰緊握著林暮雨冰涼的手，看著窗外飛速后退的城市燈火，突然想起畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯那天，評(píng)委問(wèn)他為什么選擇"療愈空間"作為研究方向。
"因?yàn)榻ㄖ粌H是混凝土和鋼鐵，"他當(dāng)時(shí)回答，"更是承載記憶與希望的容器。"
此刻，他握著林暮雨的手，終于明白了自己這五年執(zhí)著的是什么——不是那段無(wú)疾而終的初戀，而是那個(gè)沒(méi)能兌現(xiàn)的承諾，那個(gè)在醫(yī)院走廊里，對(duì)一位垂死母親未說(shuō)出口的"我會(huì)照顧好她"。
A大附屬醫(yī)院的急診燈刺眼地亮著。許星辰拉著林暮雨沖進(jìn)大廳，值班護(hù)士驚訝地抬頭："許同學(xué)？這么晚..."
"麻煩聯(lián)系一下劉主任，"許星辰的聲音因急切而嘶啞，"就說(shuō)...就說(shuō)陳教授的學(xué)生有急事求見(jiàn)。"
護(hù)士猶豫了一下，拿起內(nèi)線電話。林暮雨站在一旁，臉色蒼白如紙，右手無(wú)意識(shí)地按在左胸上，像是那里有什么東西在隱隱作痛。
"劉主任馬上下來(lái)。"護(hù)士放下電話，"你們先去三號(hào)診室等著吧。"
診室里消毒水的氣味讓許星辰想起五年前的那個(gè)雨天。林暮雨坐在檢查床上，雙腿懸空輕輕搖晃，像個(gè)等待老師訓(xùn)話的小學(xué)生。
"你沒(méi)必要這樣的。"她輕聲說(shuō)，"我的情況我很清楚。"
許星辰拉過(guò)一把椅子坐在她對(duì)面："我不清楚。"他的聲音低沉而堅(jiān)定，"所以你要從頭到尾，一字不落地告訴我。"
林暮雨抬頭看他，琥珀色的眼睛里閃爍著復(fù)雜的情緒。就在她剛要開(kāi)口時(shí)，診室門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著白大褂的中年男子大步走進(jìn)來(lái)。
"小許啊，"劉主任拍了拍許星辰的肩膀，"陳老剛才給我打電話，說(shuō)你有急事？"他的目光轉(zhuǎn)向林暮雨，職業(yè)性地皺了皺眉，"這位是..."
"林暮雨。"許星辰站起來(lái)，"遺傳性心肌病，兩年前確診，上個(gè)月病情突然惡化。"
劉主任挑了挑眉，從口袋里掏出聽(tīng)診器："新加坡的診療記錄帶了嗎？"
林暮雨搖頭："在酒店。"
"癥狀呢？"
"胸悶，氣短，夜間陣發(fā)性呼吸困難。"林暮雨的聲音平靜得像個(gè)旁觀者，"最近一周出現(xiàn)下肢水腫。"
劉主任的眉頭越皺越緊。他給林暮雨做了簡(jiǎn)單檢查，然后直起身："需要立即住院全面檢查。"他轉(zhuǎn)向許星辰，"我去安排床位，你陪她去辦手續(xù)。"
林暮雨想說(shuō)什么，但一陣劇烈的咳嗽打斷了她。許星辰扶住她搖晃的身體，感覺(jué)到她薄薄的衣衫下凸出的肩胛骨，像一對(duì)即將折斷的翅膀。
"別逞強(qiáng)了。"他在她耳邊低聲說(shuō)，"這次，讓我?guī)湍恪?
林暮雨抬起頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下。那一刻，許星辰在她眼中看到了五年前那個(gè)站在天臺(tái)上說(shuō)要跳下去的少女，看到了那個(gè)在葬禮上強(qiáng)忍淚水的女孩，看到了那個(gè)在機(jī)場(chǎng)頭也不回走向安檢的背影。
"好。"她終于輕聲說(shuō)，淚水無(wú)聲滑落，"這次...我聽(tīng)你的。"