嘿，小花。
你還記得高原久治的雷嗎？那年夏天的暴雨裹著冰雹砸在辦公室窗戶上，你把自己縮成個毛團，爪子扒著我褲腿抖得像臺縫紉機。那會兒你都十歲了，按人算該是個戴老花鏡的老爺子，偏生在雷聲里慫得像只剛出窩的奶狗。
我后來總琢磨，你那會兒是真怕打雷，還是怕我一個外鄉(xiāng)人在這海拔三千多米的地方待傻了？畢竟2014年的久治，連國家電網(wǎng)的線都沒拉進來，每天供電四五個小時，黑夜里除了風聲就是自己的心跳聲。你是不是看我太孤獨，才借著打雷的由頭，硬闖進我那間擺著三張辦公桌的“家”？
一、辦公室里的不速之客
2014年的久治，空氣里飄著酥油和塵土的味道。我拖著行李箱站在政府大樓前時，天上正飄著六月的雪，雪花落在藏式建筑的金頂上，像撒了把碎銀子。單位領(lǐng)導指著有一間套間的辦公室說：“先在這兒將就，周轉(zhuǎn)房還沒蓋好?！?/p>
辦公室里有三張掉漆的辦公桌，墻角堆著去年的會議材料，一張像極了麻將中“八條”形狀的鋼絲床。我把鋪蓋卷扔在靠窗的辦公桌上，就算安了家——一個連拖鞋都用不著的家。
你就是這時候出現(xiàn)的。
第一次見你，是在大樓門口的臺階下。瘦得能數(shù)清肋骨，黃白相間的毛粘成一綹一綹，尾巴尖缺了一塊，大概是跟野狗打架留下的疤。有人說你是條流浪狗，在政府大院里晃蕩快十年了，比我們這些考進來的外鄉(xiāng)人資歷都老。
起初你挺見外。白天在院子里追麻雀，隔著鐵柵欄和外面的狗對吼，到了晚上就蜷在我辦公室門口的地墊上。我出去倒垃圾，你會嗖地躥開，蹲在十米外看我，舌頭舔著鼻子，眼睛亮得像浸了水的黑石子。
轉(zhuǎn)折點是那場雷暴。
七月的久治，天氣比姑娘的脾氣還多變。下午還曬得人脫皮，傍晚就刮起了妖風，雷聲在山谷里滾來滾去，像是有誰在云層里敲大鼓。我正對著電腦屏幕發(fā)呆，忽然感覺褲腿被什么東西拽了一下。低頭一看，你正順著桌腿往里鉆，耳朵貼在腦袋上，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，活像個受了委屈的孩子。
我當時嚇得差點踹出去——長這么大沒跟狗這么親近過。但你抖得太厲害了，爪子扒著我的牛仔褲，指甲都快嵌進布料里。我僵著腿看了會兒，終究沒忍心趕你，就那么任由你把腦袋埋在我腳邊，尾巴繞著我的腳踝圈成個圈。
那晚的雨下到后半夜才停。我迷迷糊糊醒來時，發(fā)現(xiàn)你還窩在桌下，呼吸均勻，嘴角掛著點白沫，大概是做了什么好吃的夢。晨光從窗戶縫里溜進來，照在你沾著草籽的耳朵上，忽然就覺得，這棟空蕩蕩的大樓好像沒那么冷清了。
二、火腿腸比狗糧香
從那天起，我們就算是熟人了。
我開始給你帶吃的。早上從早餐店拿的饅頭掰一半扔給你，中午吃泡面剩下的湯也倒在鐵盤里，甚至把抽屜里藏的辣條分給你半根——你居然吃得吧唧嘴，辣得直打噴嚏，卻還伸著舌頭要。
同事見了總笑：“達達，你對條野狗這么上心？”
我不辯解。他們不懂，在這連快遞都要等半個月的地方，有個活物能天天等你，是多奢侈的事。我老家在民和，離久治一千多公里，方言不通，飲食習慣也差著十萬八千里。高壓鍋面總讓我反胃，當?shù)嘏笥颜f的安多藏語像聽天書，每天下班后，整棟樓就剩我一個人，對著天花板數(shù)電暖器的響聲。
是你把我從那種窒息的孤獨里拽了出來。
我喊你“小花”，你好像知道是在叫你，每次都歪著頭看我，耳朵支棱著，像個認真聽講的小學生。這招“歪頭殺”百試百靈，不管我當時多煩，看你這模樣，嘴角都會忍不住往上翹。
我給你買了個印著小熊圖案的塑料盆，又托人從西寧捎來袋狗糧。結(jié)果你聞了聞狗糧，扭頭就去啃我掉在地上的火腿腸皮。后來我才算明白，這老家伙是個吃貨，比起正經(jīng)狗糧，它更愛重口味的人類食物——尤其是雙匯王中王，紅皮的那種。
我開始變著法兒給你找肉吃。出去吃飯還是在同事家湊一起做飯吃，只要桌上有沒吃完的肉，我必定打包帶走，用干凈的塑料袋裹得嚴嚴實實。有人打趣：“骨頭給你家狗拿去啊。”我總是板著臉說：“它是狗沒錯，但它配吃肉啊?！?/p>
你好像聽懂了似的，每次我拎著塑料袋回來，你都會在三樓樓梯口等著，尾巴搖得像朵盛開的菊花。我把肉倒在你盆里，你從不護食，反而會叼起一塊放在我腳邊，抬頭看我，像是在說“你也吃”。
我們之間漸漸有了默契。
辦公室有人的時候，你從不進來，就趴在門外主機箱旁邊的陰影里，大氣不出。只要屋里只剩下我一個人，你就會悄咪咪溜進來，跳上我對面的空椅子，把下巴擱在桌沿上看我寫材料。我敲鍵盤的手累了，伸手摸你的腦袋，你就順勢把臉往我手心蹭，毛乎乎的，帶著陽光曬過的味道。
傍晚下班，同事們?nèi)齼蓛傻赝x開辦公室，我站在三樓窗口喊一聲“小花”，用不了半分鐘，準能看見你從院子那頭的墻角躥出來，四條腿跑得飛快，像顆發(fā)射出去的炮彈。跑到樓下時還會打個響亮的噴嚏，舌頭舔著鼻子，眼巴巴地仰著頭看我。
我總愛在窗口跟你玩接火腿腸的游戲。把腸掰成小塊往樓下扔，你騰空躍起的樣子哪像條十歲的田園老狗，活脫脫像只年輕的藏獒。有次我扔偏了，腸塊掉在丁香樹的枝椏上，你居然抱著樹干蹦了三分鐘，把滿樹的葉子都抖了下來，最后還是我下樓給你摘下來的。
那三年里，久治的夜晚總是停電。沒網(wǎng)沒電視的時候，我就搬個小馬扎坐在樓道里，跟你分食一根火腿腸。你吃一半，我吃一半，看著天上的星星從云里鉆出來，聽著遠處牧民家的狗叫聲。有時候我會跟你說老家的事，說我小時候的夏天有多么精彩，說民和的瓜果蔬菜有多好吃，你就趴在我腳邊，時不時用尾巴拍一下地面，像是在回應(yīng)。現(xiàn)在想想，那些日子苦嗎？其實挺苦的。但因為有你，那些苦好像都被稀釋了，變成了值得回味的東西。
三、藍色的小窩
2016年秋天，我終于搬進了周轉(zhuǎn)房。
二十平米的一居室，我自己刷了藍色的墻漆，鋪了毛茸茸的懶人毯，進門就能光腳踩在地上。洗衣機轉(zhuǎn)起來的時候嗡嗡響，電腦音箱里能放出震耳欲聾的游戲音樂，我終于有了個像樣的“家”。
搬家那天，我特意給你帶了根最大的火腿腸，想讓你也看看我的新家。結(jié)果你在單元樓門口就停住了，怎么拽都不往里走，喉嚨里發(fā)出警告似的低吼。我當時挺生氣，覺得你不識好歹，把腸塞給你就自己上樓了。
現(xiàn)在想來，那會兒的我，確實有點“忘恩負義”。
有了自己的小窩后，我像是一下子掉進了蜜罐里。每天下班就撲到電腦前，在游戲里殺得昏天黑地，餓了就泡碗面，困了就倒頭睡。有時候玩到后半夜，才想起一整天沒見過你了。
起初我沒太在意，想著你大概是在院子里跟別的狗玩。直到有天晚上，我打完游戲出門買煙，發(fā)現(xiàn)大樓門口的墻角空蕩蕩的，以前你總待的那個地墊上，只有幾片被風吹來的落葉。
心里忽然就空了一塊。
我拿著煙站在院子里喊了好幾聲“小花”，聲音在寂靜的夜里傳出去很遠，卻沒得到任何回應(yīng)。那天晚上，我第一次覺得，二十平米的房子，好像比三間辦公室加起來還要空曠。
第二天，我特意繞到政府大樓轉(zhuǎn)了一圈，沒看見你。中午去門口的商店買火腿腸，問老板見沒見過一條黃白相間的狗，老板搖搖頭說：“好幾天沒見了，是不是跟野狗跑了？”
我心里堵得慌，買了五根火腿腸，揣在兜里在縣城里轉(zhuǎn)了一下午。久治就那么大點地方，從東頭走到西頭用不了半小時，可我把能去的地方都找遍了，就是沒看見你那熟悉的影子。
直到第七天傍晚，我抱著最后一絲希望走到周轉(zhuǎn)房樓下的垃圾箱旁，忽然看見一群野狗里，有個黃白相間的身影。
“小花！”我脫口而出。
你猛地抬起頭，看見是我，卻又迅速低下頭，假裝在啃一塊凍硬的饅頭。我走過去，晃了晃手里的火腿腸，你耳朵動了動，還是沒理我。
我忽然就笑了，蹲下來用青海話罵你：“這個囊慫，密頭？再不過來，腸就給別的狗吃了！”
這話管用了。你遲疑了一下，夾著尾巴一步三回頭地走過來，走到我面前時，尾巴忽然就搖了起來，舌頭舔著鼻子，眼睛亮晶晶的，跟以前一模一樣。
那天晚上，你在我腳邊吃了五根火腿腸，一根都沒剩。
四、鐵皮箱里的冬天
我終究沒能把你領(lǐng)進我的藍色小窩。
有天我試著把你往樓道里拽，你在單元門口犟得像頭牦牛，四腳蹬地，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音。我急了，用腳輕輕推了一下你的屁股，沒想到你猛地回過頭，露出了牙齒，差點咬到我的手。
那是你第一次對我呲牙。
我愣在原地，看著你夾著尾巴跑回垃圾箱旁，心里又氣又委屈。后來跟門口的保潔阿姨聊天，才知道原委。
“這樓里不讓養(yǎng)狗，”阿姨邊掃地邊說，“前陣子有野狗咬了小孩，保安見了狗就打。你家那條狗精著呢，估計是挨過揍，不敢進樓道?！?/p>
我這才明白，你不是不識好歹，是怕連累我。這老家伙，明明自己慫得要命，卻總想著護著我。
那天晚上，我找了個裝洗衣機的大紙箱，在側(cè)面掏了個洞，鋪了層舊毛衣，又放了個裝滿熱水的塑料瓶當暖水袋，把箱子放在單元樓拐角背風的地方。我蹲在箱子旁喊你，喊了半天沒動靜，只好揣著沒送出去的火腿腸回了家。
第二天早上出門上班，剛走到樓下就停住了腳步。
你正蜷在紙箱里睡覺，腦袋枕在那件舊毛衣上，尾巴蓋住了半張臉，呼吸均勻。陽光照在你身上，把你的毛染成了金色，像幅溫暖的畫。我站在原地看了很久，沒舍得叫醒你。
冬天來的時候，紙箱被雨雪泡軟了。我又找了個鐵皮工具箱，在里面鋪了層厚厚的棉絮，還在箱子頂上蓋了塊塑料布。2017年春節(jié)，我甚至寫了副迷你對聯(lián)貼在箱子上，上聯(lián)是“吃飽睡好”，下聯(lián)是“天天開心”，橫批“狗窩”。
你好像很喜歡這個新家。每天早上我出門，總能看見你趴在箱子里曬太陽，看見我就搖尾巴。晚上我下班回來，你就跟著我走到單元樓門口，看著我進去，才慢悠悠地踱回你的鐵皮箱。
有次下雪，我半夜被凍醒，想起你的鐵皮箱可能漏風，披了件大衣就往樓下跑。遠遠看見箱子旁邊有個毛茸茸的影子，走近了才發(fā)現(xiàn)，你居然站在箱子門口，用身體擋住風雪，尾巴上積了厚厚的雪，像戴了頂白帽子。
“密頭?！蔽叶紫聛?，把你抱進懷里往箱子里塞。你在我懷里抖了抖，卻沒掙扎，任由我把你塞進溫暖的棉絮里。那天晚上，我站在箱子旁抽煙，看著你在里面睡得安穩(wěn)，忽然覺得，這個二十平米的藍色小窩，因為樓下的這個鐵皮箱，才真正有了家的溫度。
五、風里的影子
2017年雨水格外多。
那天我下班回家，剛走到小區(qū)門口，就看見商店老板站在路邊，臉色凝重地跟小區(qū)打掃衛(wèi)生的那個阿姨說著什么。
老板看見我，嘆了口氣，用帶著藏腔的普通話說：“你的那個狗……沒了?！?/p>
我的腦子嗡的一聲，像是被雷劈了。
“下午皮卡一個剎車沒有的它的上面它的上面過給了，兩半個連著一點點皮子?！?/p>
老板還在說什么，可我一個字都聽不進去，耳朵里全是嗡嗡的響聲，像是又回到了那個打雷的夜晚。
那個打掃衛(wèi)生的阿姨：“我去處理掉，真正的可憐得很?！?/p>
我點點頭，轉(zhuǎn)身往家走。腳像灌了鉛，每一步都重得抬不起來。路過鐵皮箱的時候，我忍不住看了一眼，箱子還在，里面的棉絮整整齊齊，只是那個總愛趴在里面曬太陽的老家伙，不在了。
那天晚上，我坐在藍色的小屋里，沒打游戲，沒看電影，就那么對著空蕩蕩的墻角坐了一夜。桌上還放著你沒吃完的火腿腸，塑料盆里的水結(jié)了層薄冰。我忽然想起你第一次躲在我桌下的樣子，想起你接火腿腸時騰空躍起的樣子，想起你在鐵皮箱里看我的樣子……鼻子一酸。
那個阿姨說把你埋在了小區(qū)后面的土坡上，那里能看見政府大樓，也能看見我的周轉(zhuǎn)房。
我沒敢去。我怕看見那座小小的土墳，怕承認那個陪了我三年的老家伙，真的就這么沒了。
后來我調(diào)離久治的時候，特意去看了看那個鐵皮箱。它還在單元樓拐角，只是里面的棉絮被掏走了，對聯(lián)也褪色了，風吹過的時候，發(fā)出嗚嗚的響聲，像極了你以前害怕時的嗚咽。
離開那天，車子開出久治縣城的時候，我回頭看了一眼，遠處的雪山在陽光下閃著光，風里好像還飄著火腿腸的味道。我忽然想起你第一次見我時，那個怯生生的眼神，想起你打雷時扒著我褲腿的樣子，想起你在鐵皮箱里曬太陽的樣子。
嘿，小花。
你知道嗎？后來我去過很多地方，見過很多人，吃過很多好吃的，但再也沒遇到過像你這樣的狗。
你大概永遠都不會知道，在那個遙遠的高原小城，你這條不起眼的流浪狗，曾是我整個青春里，最溫暖的光。
久治的風還在吹，只是風里，再也沒有那個聽到呼喚就飛奔而來的影子了。
但我知道，你一直都在。
在我敲過的鍵盤里，在我曬過的陽光下，在我心里那個永遠留著位置的角落，像根火腿腸，像個鐵皮箱，像那段再也回不去的、卻永遠閃閃發(fā)光的日子。
謝謝你啊，老家伙。
陪我走過那三年的孤獨。 （寫于2019年國慶節(jié)假期 在家中)