果洛高原的清晨，風(fēng)里還帶著昨夜未散盡的寒意。六月的久治，清晨的空氣本該清冽，可那扇門推開的一瞬，一股濃稠、辛辣的煙霧猛地涌出，糊住了我們的眼睛——那是牛糞在爐膛里悶燒的濃煙。能見度不過兩米，像一頭闖入了一場凝固的灰色風(fēng)暴。
房子中央，一位老人幾乎被這濃煙吞噬。她枯坐在一張藏式“沙發(fā)床”上，那是她的全部世界——可坐，可臥。八十多歲的年紀(jì)，雙目深陷在褶皺里，早已不見天光；下半身癱瘓，如同被釘在了那張硬榻上。煙塵在她周遭無聲地翻滾、沉積，她就在這片混沌的灰色中心，像一尊沉默的石像，被遺忘在時(shí)間之外。
四個(gè)女兒早已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，兒子就住在不過兩百米外的新房。問起兒子，老太太用藏語低低回應(yīng)，村支書轉(zhuǎn)譯過來，字句簡單得刺骨：“兒子有時(shí)候也經(jīng)常來，上個(gè)月送來兩袋牛糞，冬天有燒火的。” 這回答懸在嗆人的空氣里，像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地砸在人心上。
倒是隔壁五十多歲的格桑阿姨，成了這灰色世界里唯一的活氣。每日清晨，她準(zhǔn)時(shí)踏過門檻，扶起老太太，在后背塞一床舊被，生起爐火，燒上一壺?zé)崴?。等我們進(jìn)屋時(shí)，格桑阿姨剛忙完這些，又匆匆回去給自家孫子張羅早飯了。爐火半死不活地燃著，那壺水在濃煙里沉默地溫著，老太太獨(dú)自守著這片混沌。
沙發(fā)床左右，觸手可及處，赫然立著一個(gè)舊鐵桶和一只鼓鼓的糌粑袋。我忍不住問：“老太太睛看不見，這水桶和糌粑…怎么弄？”村支書翻譯過去。老太太枯槁的手微微抬起，對著虛空比劃了一下，聲音沙啞卻異常平靜：“麻煩人家，心難安。格桑是好孩子……可我不好意思總叫她。有時(shí)餓極了，就抓一把糌粑面，干嚼，噎得慌，再舀一瓢涼水往下送?！?她頓了一下，似乎那涼水的冷意又順著記憶爬了上來，“格桑來了，我就說吃過了，不麻煩……可她總會(huì)幫我?！?/p>
話音未落，格桑阿姨端著一碗熱騰騰的土豆絲進(jìn)來了，上面蓋著一個(gè)金黃的油餅。那是老太太當(dāng)天的午飯，溫?zé)岫鴮?shí)在。我們問格桑阿姨，兒子那么近，為何不管？她只是局促地搓著手，藏普話里帶著一種樸素的無奈：“別人的家事，不好說。老人家可憐，我管上?！?/p>
慰問品放下，領(lǐng)導(dǎo)沉默片刻，從自己兜里掏出皺巴巴的一千塊錢，塞到格桑阿姨手里。早晨剛買過煙花了二十五，我全身摸遍就四百七十五塊，也一股腦遞過去。同行的兩位大哥，一個(gè)默默拿出五百，另一個(gè)掏了八百。部長用力握了握格桑阿姨粗糙的手：“你辛苦啊，謝謝你！有什么困難，只管跟我說。”格桑阿姨捧著那些錢，像捧著燙手的炭火，只是不斷重復(fù)：“再?zèng)]啥困難，她一個(gè)人嘛，真正的可憐得很……兒子女兒一個(gè)管的沒有，我管著。村里每星期送雞蛋奶子、米面來，再怕沒有，我看著。”
離開那間被濃煙和孤寂浸透的小屋，回程的路在車輪下延伸。老太太失明的雙眼，癱瘓的身體，干嚼糌粑面就著帶冰碴涼水的畫面，刀子一樣刻在腦子里?；氐絾挝唬I(lǐng)導(dǎo)撥通村支書電話，聲音沉得發(fā)悶囑咐說：“書記你就多費(fèi)心多去看望！我們準(zhǔn)備電熱毯、棉鞋、熱水袋，下次再送過去！”
日子翻到九月末，國慶節(jié)近在眼前。電熱毯、厚棉鞋、棉馬甲、充電熱水袋都已備好，我們計(jì)劃著節(jié)后立刻送過去。九月二十八日，一個(gè)普通的工作日上午，村支書的電話卻先來了，聲音穿過電流，異常干澀：“……那個(gè)老太太，昨天半夜嘛今天早上去世了，給你們說一聲?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)握著話筒，久久沒動(dòng)。半晌才開口，聲音啞得像被砂紙磨過：“東西……我們送給鄰居，好好謝謝人家。”
我在想，那個(gè)老太太走前最后一分鐘在想什么？怕不怕？有沒有看見她母親張開雙臂等待她的擁抱？這念頭像冰冷的鉤子，扎得人生疼。
我們再次找到格桑阿姨。她臉上是高原人面對生死的平靜，只有一句：“老人家可憐得很，再人沒了?！?她轉(zhuǎn)身，從里屋摸索出一個(gè)舊塑料袋，層層打開，里面是疊得整整齊齊的一小卷錢——面上是一張五塊，下面是二十，正是我們當(dāng)初湊的那些。她遞過來，樸素的藏普話帶著不容置疑的堅(jiān)持：“村里的每星期吃的拿來，我家里飯做著。你們給的錢，又不敢給他兒子，沒花……今天給你們還給?！?/p>
我們心頭猛地一酸，像被滾燙的糌粑糊堵住喉嚨。她照顧老太太，何曾是為了錢？這錢在她手里，成了燙手山芋，成了對純粹善意的褻瀆。我們幾乎是把錢硬塞回她手里，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“阿姨，這是你應(yīng)得的辛苦費(fèi)！”
她最終收下了，那卷錢被重新包好，攥在她粗糙的手心里。那點(diǎn)錢，與她日復(fù)一日在濃煙中扶起一個(gè)陌生老人的重量相比，輕如鴻毛。可她那句“不敢給他兒子”，卻沉重地壓在所有人心上——原來真正的善意，不僅有溫度，更有它鋒利的分量，足以劃破冷漠，也刺痛了這高原上亙古的蒼涼。
原來真正的慈悲，不僅有溫度，還帶著鋒刃，能劈開冷漠，也戳得這高原透心的涼。人走了，煙會(huì)散。那位格桑阿姨的身影在久治的藍(lán)天下，很小?？伤蔷怼安桓摇被ǖ腻X時(shí)，手心里的溫度，比高原正午的太陽還燙人。