周六的圖書館像被按下靜音鍵，連空氣都帶著舊書特有的沉靜氣息。蘇念念踮著腳尖在文學(xué)區(qū)的書架間穿梭，指尖劃過一本本書籍時，終于在最高層觸到了《邊城》的墨綠色封面。她正用力往上夠，頭頂突然傳來紙張翻動的輕響，帶著點熟悉的皂角香。
“在找這個？” 林默的聲音從上方落下，驚得蘇念念差點撞翻整排書。她猛地抬頭，看見他舉著那本《邊城》，另一只胳膊夾著本《百年孤獨》，淺灰色的封面邊緣還沾著點草莓味的肥皂沫 —— 和她昨天落在洗手池的那塊肥皂味道一模一樣。
“嗯?！?蘇念念接過書時，指腹不經(jīng)意擦過他的手腕，摸到片冰涼的金屬。低頭看去，是枚銀質(zhì)的香樟葉吊墜，用紅繩系著，和他總系在樹葉上的紅繩是同一款。她的心跳漏了半拍，慌忙翻開書頁，卻在扉頁上撞見只小小的渡船，船槳上刻著個 “默” 字，筆跡和窗臺上的刻痕如出一轍。
“找座位嗎？” 林默往閱覽室的方向偏了偏頭，白襯衫的領(lǐng)口別著支 HB 鉛筆，筆桿上的漆掉了一小塊，露出里面的木質(zhì)紋理 —— 和她速寫本上那支常用的鉛筆，連掉漆的位置都分毫不差。蘇念念點點頭，跟著他穿過迷宮似的書架時，發(fā)現(xiàn)他總在每隔三個書架的地方停頓半秒，像是在確認(rèn)身后的人有沒有跟上。
靠窗的座位還留著陽光的溫度。蘇念念剛坐下，就看見林默把《百年孤獨》放在桌上，封面朝上攤開，夾在里面的香樟葉書簽垂下來，紅繩在風(fēng)里輕輕搖晃。她翻開《邊城》，夾在第 12 頁的香樟葉突然掉了出來，葉柄處用銀筆寫著行小字：“翠翠等的人會來嗎？”
抬頭時，正對上林默看過來的目光。他慌忙把《百年孤獨》豎起來擋住臉，耳朵卻紅得像熟透的櫻桃，連耳廓上的絨毛都看得清清楚楚。蘇念念的指尖在那行小字上反復(fù)摩挲，突然想起上周在他語文課本里看到的句子 ——“等待是最初的蒼老”，當(dāng)時還以為是摘抄，現(xiàn)在才明白或許另有深意。
閱覽室的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，把書頁翻動的聲音攪成溫柔的旋渦。蘇念念看到翠翠唱山歌的段落時，忍不住掏出鉛筆，在速寫本上畫了串音符。每個音符都被她畫成香樟葉的形狀，鋸齒狀的邊緣歪歪扭扭，像她此刻亂了節(jié)奏的心跳。畫到第三片葉子時，對面?zhèn)鱽磔p輕的叩桌聲。
林默把《百年孤獨》往她這邊推了推，某頁夾著的草莓糖紙露了出來，塑料包裝上的小熊缺了只耳朵 —— 正是她上個月弄丟的那塊橡皮上的圖案?！斑@個詞是什么意思？” 他指著 “馬孔多” 三個字，指尖在紙頁上留下淺淺的壓痕，指甲縫里還嵌著點藍(lán)墨水，顯然是幫她收拾打翻的墨水瓶時沾上的。
蘇念念湊近解釋時，聞到他頭發(fā)上的氣息 —— 皂角香混著圖書館特有的舊書味，像杯加了蜂蜜的檸檬水?！坝悬c像我們學(xué)校?！?她隨口說道，目光落在他攤開的筆記本上。紙頁上畫著棵枝繁葉茂的香樟樹，樹下站著兩個小人，一個舉著書，一個拿著畫筆，裙擺被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只展翅的白鳥。
“是挺像的?！?林默的筆尖在小人的裙擺上頓了頓，突然把筆記本合上，“我去借本字典?！?他起身時，蘇念念看見他的帆布包側(cè)袋里露出半截速寫紙，上面畫著兩只并排的帆布鞋，鞋跟處都有塊磨白的痕跡，旁邊用紅筆圈著 “打折款” 三個字。
管理員阿姨推著書車經(jīng)過時，突然笑著打趣：“你們倆上周也一起來的吧？男生幫女生撿了三次掉在地上的筆?！?蘇念念的臉?biāo)查g紅透，像被潑了盆熱水，連耳根都燒了起來。林默卻鎮(zhèn)定地合上書：“阿姨記錯了，我們是第一次見?！?話雖如此，他放在桌下的手卻悄悄把她剛才掉落的橡皮往這邊推了推，指尖不小心碰到她的手背，像觸電似的縮了回去。
午后的陽光斜斜地穿過玻璃窗，在兩人之間的地板上投下交叉的光影。蘇念念數(shù)著林默翻書的次數(shù)，發(fā)現(xiàn)他每翻到第 27 頁就會停頓 —— 那是《百年孤獨》里描寫失眠癥的段落，泛黃的紙頁上寫滿了密密麻麻的批注。而她的《邊城》第 27 頁，正好畫著朵墨色的喇叭花，和他第一次砸在她書上的墨漬一模一樣，旁邊還寫著行小字：“像朵會開花的錯誤”。
“這里寫得真好?！?林默突然指著《百年孤獨》的某頁，聲音里帶著點不易察覺的緊張。蘇念念湊過去看時，發(fā)現(xiàn)在 “家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人被螞蟻吃掉” 這句話旁邊，有人用鉛筆描了片香樟葉。她的指尖剛碰到那片葉子，就聽見林默倒抽冷氣的聲音 —— 她的指甲不小心劃到了他的手背，留下道淺淺的白痕。
“對不起！” 蘇念念慌忙收回手，卻看見他偷偷把那頁折了個角。陽光透過葉隙落在他的睫毛上，投下小扇子似的陰影，讓她突然想起體育課那天，他投籃時睫毛上跳躍的光斑。
閉館前半小時，圖書館突然停電。應(yīng)急燈亮起的瞬間，蘇念念的手不小心按在林默的筆記本上。黑暗中，她聽見他倒抽冷氣的聲音，借著微弱的光線低頭看去 —— 那頁畫著滿紙的草莓糖，每顆糖紙上都寫著個 “念” 字，筆畫里還嵌著點紅繩的纖維。
“我……” 蘇念念的話沒說完，就感覺手背傳來溫?zé)岬挠|感。是林默的指尖，像兩滴終于相遇的露水，在冰涼的桌面上悄悄暈開。他的指尖有些顫抖，帶著點薄繭，在她手背上輕輕蹭了蹭，又猛地縮回去，像只受驚的小獸。
來電的瞬間，林默的耳根紅得快要滴血。他從口袋里掏出塊草莓橡皮，缺角的地方被人用紅色馬克筆補(bǔ)全了，小熊的耳朵上還畫了個小小的愛心?！拔艺业侥愕南鹌ち?。” 他的聲音比平時低了八度，遞過來的手還在微微發(fā)顫，“還有這個?！?/p>
是那張被張曉曉偷拍的照片，打印在圖書館的便簽紙上，照片里的林默舉著拖把，目光卻越過人群落在窗臺上，嘴角彎出的弧度藏都藏不住。背面用鉛筆寫著行字：“周三下午，香樟樹下等你，帶速寫本。”
蘇念念抬頭時，看見林默的帆布包拉鏈沒拉好，露出半本語文課本。某頁夾著的速寫紙上，兩只并排的帆布鞋旁多了顆小小的草莓糖，糖紙被畫成了香樟葉的形狀。她突然想起上周在他書包里看到的草莓糖紙，原來那些被她弄丟的糖紙，都被他悄悄收起來了。
離開圖書館時，林默突然在香樟樹下停下腳步。他從口袋里掏出個透明袋子，里面裝著片壓平的銀杏葉，葉脈間貼著無數(shù)張小便利貼，拼湊出句完整的話：“我不是儺送，但我會等，像香樟等了整個夏天。”
蘇念念接過袋子時，發(fā)現(xiàn)銀杏葉的背面還粘著根紅繩，和他手腕上的那根正好能接成一個圈。而林默轉(zhuǎn)身時，書包里掉出半塊檸檬味肥皂，皂盒上的劃痕和她那塊分毫不差，顯然是昨天在洗手池?fù)烊サ摹?/p>
暮色漸濃時，蘇念念坐在香樟樹下翻看速寫本，發(fā)現(xiàn)最后一頁多了幅新畫 —— 是林默趁她不注意時畫的。畫面上兩個小人站在香樟樹下，手里各舉著半塊橡皮，合起來正好是完整的小熊圖案，旁邊還畫著兩只交纏的紅繩，末端系著片小小的香樟葉。
而林默的筆記本最后一頁，多了片帶著齒痕的橘子糖紙，是今天蘇念念給他的那顆。旁邊寫著行小字，筆畫里還沾著點紅繩的纖維：“她好像不討厭草莓味，也不討厭我。” 風(fēng)穿過香樟樹葉，把這句話吹得輕輕作響，像誰在樹下藏了個甜甜的秘密。