第十天，世界刷新前，我決定最后撈一筆。
廢棄醫(yī)院里，我撿到個(gè)不該存在的、干凈得像白紙的失憶女孩。
直到她下意識(shí)撿起一枚戒指——那是我兄弟上一輪的遺物。
她開(kāi)始在噩夢(mèng)中尖叫，喊出我全隊(duì)覆滅的細(xì)節(jié)和敵人冰冷的笑。
她恢復(fù)記憶后，黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)我：“任務(wù)，必須完成?！?/p>
雨下得很大。
水滴砸在防雨布上，聲音像爆豆子。
我縮在臨時(shí)搭建的窩棚里，啃著最后半塊壓縮餅干。干，硬，硌牙。
今天是第七天。
還有三天，這個(gè)世界就要“刷新”了。到時(shí)候，一切都會(huì)回到起點(diǎn)。
建筑，物資，還有那些鬼東西。只有人的記憶和身上的東西能帶到下一輪。
所以，最后三天，是黃金時(shí)間。所有人都瘋了一樣往外沖，想在刷新前撈一筆。
我叫陳飛，一個(gè)清道夫。不是殺人的那種，是撿垃圾的。
別人看不上的零件，過(guò)期的罐頭，破布，都是我的目標(biāo)。
雨小了點(diǎn)。我把防雨布卷起來(lái)，塞進(jìn)背包。該干活了。
我的目標(biāo)是城西的圣安娜醫(yī)院。廢棄了三輪，據(jù)說(shuō)上上輪有支“獵犬”小隊(duì)在那里全軍覆沒(méi)。
富得流油的隊(duì)伍，肯定會(huì)留下不少好東西。危險(xiǎn)，但值得。
我沿著墻根移動(dòng)，避開(kāi)積水的街道。水里可能有看不見(jiàn)的裂縫，或者更糟的東西。我的膠鞋踩在濕滑的苔蘚上，發(fā)出“吱嘎”的聲響?？諝饫锶悄嗤梁透癄€物的味道。
醫(yī)院的大門(mén)半開(kāi)著，像一張怪物的嘴。我沒(méi)走正門(mén)，繞到后面，從一扇破掉的窗戶(hù)翻了進(jìn)去。
一股濃重的消毒水和霉菌混合的氣味撲面而來(lái)。我捂住鼻子，適應(yīng)了一下。打開(kāi)頭燈，一束光切開(kāi)黑暗。
大廳里一片狼藉。翻倒的病床，散落的病例，地上有干涸的暗紅色痕跡。我蹲下，用手指沾了一點(diǎn)，捻了捻。不是血，是某種涂料。陷阱？不像。
我沒(méi)在一樓多留，直接上了三樓。外科手術(shù)區(qū)，那里油水最多。
走廊很安靜。只有我的腳步聲和雨水滴落的聲音。燈光掃過(guò)一間間病房，里面空空如也。
走到走廊盡頭，一間手術(shù)室的門(mén)虛掩著。我把耳朵貼在冰冷的鐵門(mén)上，聽(tīng)了十幾秒。沒(méi)有聲音。
我拔出腰間的短刀，用刀尖輕輕把門(mén)推開(kāi)一條縫。
燈光照進(jìn)去。
我看見(jiàn)了她。
她就躺在手術(shù)臺(tái)旁邊的地上，蜷縮著。一身白色的裙子，在這片污穢里干凈得刺眼。她閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上掛著水珠，不知道是雨水還是淚水。
我的心跳漏了一拍。
活人？在這里？
我慢慢走過(guò)去，腳下踩到一截玻璃管，發(fā)出清脆的響聲。
她沒(méi)動(dòng)。
我蹲下，伸出手指，探了探她的鼻息。
有氣。很微弱。
她的臉很小，嘴唇?jīng)]有血色。額前的頭發(fā)濕漉漉地貼著，看起來(lái)很狼狽，但……很干凈。這不正常。在這個(gè)世界，干凈是一種奢侈。
我推了推她的肩膀。“喂？”
她還是沒(méi)反應(yīng)。我注意到她的手臂上有一道很深的傷口，還在滲血，但血不是紅色的，是一種很淡的粉色。怪。
不管了。不能把她留在這里。
我把她背起來(lái)。很輕，沒(méi)什么重量。她的頭靠在我的肩膀上，呼吸吹在我脖子上，又濕又冷。我聞到了一股味道。不是血腥味，也不是霉味。像……雨后的青草。
背著她往外走，比來(lái)的時(shí)候更小心。
回到我的窩棚，雨已經(jīng)停了。我把她放在鋪著破毯子的地上。借著頭燈的光，我開(kāi)始檢查她的傷口。
傷口很平滑，像被鋒利的刀片劃過(guò)。我從背包里翻出醫(yī)療包，里面有半卷繃帶和一小瓶碘伏。
我擰開(kāi)瓶蓋，用棉簽沾了碘伏，準(zhǔn)備給她消毒。
“別……”
一個(gè)很輕的聲音。
我停住。她醒了。眼睛睜開(kāi)一條縫，看著我。她的瞳孔是純粹的黑色，里面什么都沒(méi)有。沒(méi)有恐懼，沒(méi)有疑惑，只有一片空白。
“你是誰(shuí)？”她問(wèn)，聲音沙啞。
“陳飛?！蔽一卮?，“一個(gè)路過(guò)的?！?/p>
“這是哪？”
“我的窩?！?/p>
她看著我手里的棉簽?！澳阋墒裁矗俊?/p>
“你受傷了。”我指了指她的手臂。
她低頭看了一眼，眼神還是那樣空洞?！拔也挥浀昧??！?/p>
“不記得什么？”
“所有?！彼f(shuō)，“我不記得我為什么會(huì)在這里，不記得我叫什么名字?！?/p>
失憶。
在這個(gè)操蛋的世界，失憶比死亡更可怕。等于你之前所有輪次的積累全部清零。你不知道誰(shuí)是朋友，誰(shuí)是敵人。你就是一張白紙，任人涂抹。
我看著她。那雙眼睛太干凈了。干凈得讓我心里發(fā)毛。
我把棉簽湊近她的傷口。她瑟縮了一下，但沒(méi)躲開(kāi)。碘伏接觸皮膚，她發(fā)出一聲壓抑的痛呼，身體繃緊了。
我放緩動(dòng)作。“忍著點(diǎn)?！?/p>
她的手很冷。我給她包扎的時(shí)候，手指碰到了她的皮膚。像一塊冰。
包扎完，我把剩下的半塊餅干遞給她。“吃吧。”
她接過(guò)去，小口小口地啃，像一只受驚的兔子。
“我……可以留在這里嗎？”她問(wèn)，眼睛里第一次有了一點(diǎn)情緒。是祈求。
我看著她，又看了看窩棚外灰蒙蒙的天。
帶上她，是個(gè)累贅。一個(gè)失憶的女人，手無(wú)縛雞之力，會(huì)拖慢我，甚至害死我。
但把她扔出去……
我做不到。
操。
“可以?！蔽衣?tīng)到自己說(shuō)，“但你得聽(tīng)我的?！?/p>
她用力點(diǎn)頭，眼睛亮了一下。那一點(diǎn)光，像是在漆黑的礦洞里劃亮了一根火柴。
“你沒(méi)有名字，”我說(shuō)，“以后，就叫你‘零’吧。從零開(kāi)始。”
她咀嚼著這個(gè)字，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“零?！?/p>
我靠在墻上，看著她。這個(gè)雨夜，我撿回來(lái)一個(gè)大麻煩。
一個(gè)叫“零”的麻煩。