后唐長興三年（932年）的春天，夾馬營的積雪剛?cè)诒M，瀍水岸邊的柳芽還沒舒展開，趙弘殷就從澶州戰(zhàn)場回來了。他帶回的東西里，最特別的不是繳獲的契丹馬具，也不是給杜氏扯的半匹粗布，而是個銹跡斑斑的銅鈴鐺。
這鈴鐺比拳頭小些，邊緣磕掉了一塊，鈴舌是根磨禿的鐵條，搖起來卻響得驚人。"叮鈴鈴"的聲浪能穿透層層氈帳，把營里此起彼伏的咳嗽聲、罵娘聲都壓下去。趙弘殷用根紅繩穿著，系在趙匡胤床頭的木架上，繩長剛夠五歲的孩子伸手夠著。
"這玩意兒比廟里求的護(hù)身符管用。"他蹲在床邊，看著兒子好奇地戳弄鈴鐺，盔甲上沒擦凈的泥垢簌簌掉進(jìn)草堆。"夜里營里有動靜，它一響，你就鉆床底下躲著，聽見沒？"
趙匡胤沒說話，只是把鈴鐺攥在手心。這孩子五歲了，說話還不利索，卻比同齡孩子沉得住氣。去年冬天營里鬧瘟疫，隔壁氈帳的孩子哭了三夜，他卻只是睜著烏溜溜的眼睛看屋頂，直到趙弘殷把他摟進(jìn)懷里才肯睡。此刻他額頭上的紅斑淡了些，只有著急時才會泛出櫻桃色，像塊被炭火輕燎過的印記。
杜氏正往灶膛添柴，聞言回頭看了眼："又是從死人身上撿的？"她總覺得這些帶血的物件不吉利。
"不然哪來閑錢買這個？"趙弘殷咧嘴笑，露出顆缺角的門牙——那是上個月跟契丹游騎對仗時，被馬槊柄砸的。他從懷里掏出油紙包，里面是半塊硬得像石頭的胡餅，小心翼翼遞給杜氏："澶州城里買的，給孩子嘗嘗。"
趙匡胤丟下鈴鐺去搶胡餅，被趙弘殷按住："先回答爹的話，聽見鈴鐺響該咋辦？"
"躲床底下。"他含混地說，眼睛還黏在胡餅上。
"為啥躲？"
"有壞人。"
趙弘殷松開手，看著兒子狼吞虎咽的樣子，忽然嘆了口氣。他知道這"壞人"二字在兒子心里的分量——是去年冬天搶糧的散兵，是上個月被吊死在營門口的逃兵，是杜氏偷偷抹淚時提到的"契丹人"。
這鈴鐺是從個契丹百夫長的馬具上解下來的。那天在澶州城外，他一槊把那家伙連人帶甲劈成兩半，鈴鐺還掛在鞍橋邊叮當(dāng)響。當(dāng)時就覺得這聲音特別，想著或許能給兒子當(dāng)個玩意兒，沒想到回來就派上了用場。
"記住，"他摸著兒子的頭，掌心老繭蹭得孩子脖子癢癢的，"在這營里，哭沒用，喊沒用，得自己找活路。這鈴鐺就是給你報信的，聽見響，別猶豫，先躲起來。"
趙匡胤似懂非懂點頭，把最后一點胡餅塞進(jìn)嘴里，又跑去抓床頭的鈴鐺。紅繩在他手里被拽得筆直，鈴鐺晃悠著，聲浪撞在氈帳壁上，反彈回來，像無數(shù)細(xì)碎的針尖，扎在這亂世的心上。
長興三年深秋的一個滿月夜，夾馬營的平靜被一聲凄厲的慘叫撕碎了。
月光把氈帳照得像蒙了層白紗，趙匡胤正摟著銅鈴鐺睡覺，冰涼的銅皮貼著滾燙的胸口。突然，帳外傳來"哐當(dāng)"巨響，像是有人被推倒在兵器架上，接著是雜亂的腳步聲、怒罵聲，還有女人的哭喊聲，像一群被踩了尾巴的貓在叫。
趙匡胤猛地睜開眼，沒哭，只是條件反射去摸胸口的鈴鐺。手指剛碰到銅皮，就聽見"叮鈴鈴"一聲——這是趙弘殷特意調(diào)的，帳門被撞開時的氣流會帶動鈴鐺晃動。
"娘！"他低喊一聲，聲音發(fā)顫，卻比同齡孩子鎮(zhèn)定得多。
杜氏早被驚醒，一把將他摟進(jìn)懷里，另只手摸索著抓起床邊的斷刀——那是趙弘殷特意留的，刀身不長，卻磨得鋒利，說是"萬不得已時能防身"。她把趙匡胤往床底下推，自己舉著刀背靠著土墻，手抖得像秋風(fēng)里的落葉。
"別怕，有娘在。"她的聲音也在抖，眼睛死死盯著晃動的氈簾，外面的喊殺聲越來越近，夾雜著"反賊"、"殺"、"快跑"的字眼。
趙匡胤蜷在床底下，透過木板縫隙往外看。他看見母親舉刀的背影，看見油燈火苗在墻上投下扭曲的影子，還看見帳門被一只穿皮靴的腳踹開——是個陌生士兵，頭盔歪在一邊，臉上全是血。
"搜！看看有沒有反賊余孽！"士兵嗓門像破鑼，手里的長矛在帳里亂戳，掛在墻上的趙弘殷的鎧甲被戳得"哐當(dāng)"響。
杜氏舉著刀，卻不敢動。她知道這刀對付野獸還行，對付帶甲的士兵，跟燒火棍沒區(qū)別。
就在這時，床底下的趙匡胤突然想起父親的話，伸手抓住垂下來的紅繩，猛地一拽——"叮鈴鈴！叮鈴鈴！"
清脆的鈴聲在狹小的氈帳里格外刺耳，那士兵嚇了一跳，長矛差點戳到自己。他低頭看見床底下露出的衣角，罵了句臟話，彎腰就要掀床板。
"住手！"杜氏尖叫著撲過去，用刀背狠狠砸在士兵胳膊上。那人疼得嗷嗷叫，轉(zhuǎn)身就給了杜氏一拳，把她打倒在地。
趙匡胤從床底下爬出來，抓起地上的銅鈴鐺，用盡全身力氣砸向士兵的臉。鈴鐺沒砸中，卻掉在地上，發(fā)出"哐當(dāng)"脆響。士兵被激怒了，抬腳就要踹他，卻聽見帳外傳來一陣馬蹄聲和呼喊："都住手！李將軍有令，不許騷擾百姓！"
士兵罵罵咧咧地走了，臨走前踹翻了灶臺上的陶罐，米糠撒了一地。
杜氏爬起來，一把抱住趙匡胤，渾身都在抖，眼淚止不住地流。趙匡胤卻沒哭，只是指著地上的鈴鐺，輕聲說："娘，鈴不響了。"
那鈴鐺被摔扁了一塊，鈴舌卡在里面，再也發(fā)不出聲音。
長興四年（933年）夏天，夾馬營來了個新面孔。
王屠戶原是營里的老兵，后來傷了腿，就留在這里殺豬。他總愛喝兩盅，喝醉了就耍酒瘋，仗著跟李將軍（李嗣源的養(yǎng)子李從珂）沾點遠(yuǎn)親，營里沒人敢惹。
這天午后，趙弘殷去洛陽城里領(lǐng)糧，杜氏在帳里縫補衣服，趙匡胤拿著那把斷刀（木頭做的玩具，刷了黑漆）在營門口玩。王屠戶搖搖晃晃走過來，看見杜氏在帳里，眼睛一亮，滿嘴酒氣湊過去："趙嫂子，縫啥呢？給俺也縫件唄？"說著就伸手去摸杜氏的臉。
杜氏嚇得往后躲，打翻了針線笸籮，頂針滾到趙匡胤腳邊。
"放開我娘！"趙匡胤喊著沖過去，舉起斷刀就往老兵腿上劈。他人小，力氣卻不小，沒開刃的刀背結(jié)結(jié)實實砸在王屠戶的腿彎。
王屠戶沒防備，被打得單膝跪地，酒也醒了大半。他看清是個半大孩子，氣得哇哇叫，伸手就去抓趙匡胤："小兔崽子，敢打你爺爺！"
趙匡胤被他抓住衣領(lǐng)，提得離地，卻死死攥著斷刀，還用腳去踹王屠戶的肚子。
就在這時，趙弘殷回來了。他剛領(lǐng)完糧，肩上扛著半袋小米，看見這一幕，把米袋一扔，沖過去一把推開王屠戶，反手給了趙匡胤一巴掌。
不重，卻足夠讓趙匡胤愣住。
"爹！"他委屈地喊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強地沒掉下來。
"誰讓你動刀的？"趙弘殷的聲音很沉，眼睛瞪得像銅鈴。
王屠戶見是趙弘殷，雖然不怕，卻也不想多事，罵罵咧咧地走了："趙弘殷，管好你的野種！"
回到帳里，趙弘殷把趙匡胤按在板凳上，從他手里奪過斷刀，一言不發(fā)地走到灶膛邊，把刀扔進(jìn)了火堆。
"爹！"趙匡胤尖叫著要去搶，被杜氏死死抱住。
火苗"騰"地竄起來，舔舐著鐵制的刀身，發(fā)出"滋滋"的響聲，粗麻繩做的刀柄很快被引燃，冒出黑煙。
"你知道剛才多危險嗎？"趙弘殷轉(zhuǎn)過身，臉上的肌肉抽搐著，"那王屠戶是營里的老兵油子，跟李將軍沾點親戚，你打了他，他隨便找個由頭，就能把你爹我發(fā)配到最前線送死！"
"他欺負(fù)我娘！"趙匡胤哭喊著，眼淚終于掉下來，"陳三叔說，男人要保護(hù)娘！"
"保護(hù)？"趙弘殷氣得發(fā)抖，指著火堆里漸漸變紅的刀身，"就憑你那把破刀？你這是保護(hù)你娘，還是害她？今天他要是真動了怒，一刀把你砍了，我和你娘怎么辦？"
杜氏勸道："孩子還小，不懂事，你別跟他置氣。"
"就是因為小，才要教！"趙弘殷的聲音放低了些，卻更讓人害怕，"這世道，不是你有理就能贏的。王屠戶有錯，可他有權(quán)有勢，咱們?nèi)遣黄穑偷枚悖?他指著火堆，"看見了嗎？沒本事就亮刀子，那不是勇敢，是找死！"
趙匡胤不說話了，只是盯著火堆里的刀。那刀漸漸被燒紅，像他額頭上的紅斑，最后慢慢變軟、變形，成了一塊廢鐵。
那天晚上，趙弘殷把他叫到身邊，給他講了個故事——不是陳三講的郭威沖陣，而是他自己的經(jīng)歷。
"十年前，我跟你王伯伯在太原當(dāng)兵。有個小校，跟你一樣，見不得有人欺負(fù)百姓，跟一個將軍的親兵打了架。"趙弘殷的聲音很輕，像在說別人的事，"那小校武功比親兵好，把人家打趴下了，結(jié)果呢？被安了個'謀逆'的罪名，拉到營門口斬了，腦袋掛了三天。"
他摸著趙匡胤的頭，掌心的老繭蹭得孩子有點疼："你陳三叔說得對，男人要保護(hù)娘，但得先學(xué)會怎么活著。郭威將軍單騎沖陣，那是因為他有必勝的把握，不是瞎沖。"
趙匡胤似懂非懂地點頭，眼睛里還閃著淚光，卻多了點什么。
第二天，趙弘殷去鐵匠鋪，又給趙匡胤打了把刀——這次是木頭的，沉甸甸的，刷了層黑漆，像真刀一樣。
"用這個練。"他把木刀遞給兒子，"啥時候能把它耍得讓人怕，再跟爹說保護(hù)娘的事。"
趙匡胤接過木刀，沒說話，卻緊緊攥在手里。
從那以后，趙匡胤迷上了木刀。
他每天天不亮就起來，在帳外的空地上練習(xí)趙弘殷教的招式——其實也沒啥正經(jīng)招式，就是劈、砍、刺，都是軍營里最實用的殺招。趙弘殷說："戰(zhàn)場上沒人跟你講章法，能把敵人砍倒的就是好招。"
他的進(jìn)步很快，五歲的孩子，已經(jīng)能把木刀耍得有模有樣，劈砍時帶起的風(fēng)聲，能吹動地上的落葉。營里的老兵見了，都笑著說："趙家這小子，將來是個當(dāng)兵的料。"
但他更著迷的，還是聽故事。
每天傍晚，陳三的身邊，總少不了趙匡胤的身影。別的孩子愛聽打仗的熱鬧，他卻總問些奇怪的問題：
"郭將軍沖陣前，吃早飯了嗎？"
"他怎么知道哪里是契丹人的軟肋？"
"要是他的刀斷了，怎么辦？"
陳三被問得沒辦法，只能更仔細(xì)地講："郭將軍沖陣前，觀察了三天，看契丹人的糧草從哪來，看他們的哨兵換班規(guī)律，看他們的將領(lǐng)喜歡站在哪個位置......"
這些細(xì)節(jié)，趙匡胤聽得格外認(rèn)真，有時還會拿著木刀，在地上畫陣形，嘴里念念有詞。
有次趙弘殷撞見了，沒罵他，只是站在旁邊看了一會兒。
"你看的《孫子兵法》，上面有這些嗎？"趙匡胤抬頭問。他知道父親有本破舊的兵書，總在夜里翻看。
趙弘殷蹲下來，撿起根樹枝，在地上畫了個簡單的方陣："書上說'知己知彼，百戰(zhàn)不殆'，你郭將軍做的，就是這個道理。"他指著方陣的一角，"這里是薄弱點，就像人身上的腰眼，打這里最管用。"
趙匡胤眼睛一亮，搶過樹枝，在方陣外面畫了個小圈："那要是在這里埋伏一隊人呢？"
趙弘殷愣了一下，隨即笑了："有點意思。你這小子，比你爹強。"
長興四年（933年）冬天，李嗣源病重，皇子李從榮帶兵闖進(jìn)皇宮搶位，被衛(wèi)兵砍死在走廊里。消息傳到夾馬營，又是一陣混亂，殺人、放火、逃跑，像一出重演的戲。
趙弘殷被派去平叛，臨走前把家里的水缸裝滿，把刀磨得鋒利，反復(fù)叮囑杜氏："不管誰贏，都別開門，別站隊。"
那晚，營里又響起了喊殺聲。趙匡胤沒躲床底下，而是站在門后，手里攥著那把木刀，耳朵貼在門上，聽著外面的動靜，像一只警惕的小狼。
杜氏拉他，他卻搖搖頭："娘，我聽聽他們從哪邊走。"
后來趙弘殷回來，聽說了這事，沒罵他，也沒夸他，只是把那把被燒壞的銅鈴鐺找出來，重新修了修，掛回他床頭。這次，鈴鐺的聲音更悶了，卻更持久。
"聽動靜，也是本事。"他說。
長興五年（934年）春天，李嗣源去世，養(yǎng)子李從珂繼位（后唐末帝）。夾馬營換了新的旗幟，新的口號，卻還是老樣子——士兵依舊會逃跑，老兵依舊會欺負(fù)新兵，百姓依舊在恐懼中生活。
趙匡胤六歲了，比同齡孩子高些，也壯些，手里的木刀換了把大的，是趙弘殷特意請鐵匠打的，刀柄上還刻了個歪歪扭扭的"趙"字。
他不再像小時候那樣沖動，見了王屠戶，會低頭繞著走，但眼睛里沒有恐懼，只有一種冷靜的觀察。有次王屠戶又調(diào)戲別的軍嫂，趙匡胤沒上前，卻跑去告訴了那個軍嫂的丈夫——一個身材高大的騎兵，結(jié)果王屠戶被揍得鼻青臉腫，卻不知道是趙匡胤告的狀。
"這叫'借刀殺人'。"他得意地跟杜氏說，是從趙弘殷的兵書里看來的。
杜氏嚇了一跳，趕緊捂住他的嘴："小聲點！這也是你爹教的？"
"不是，"趙匡胤眨眨眼，"是我自己想的。陳三叔說，郭將軍也用過這招，讓敵人自己打自己。"
趙弘殷知道后，沉默了很久，最后說："別亂用，容易引火燒身。"
但他看兒子的眼神，多了些什么。有天晚上，他把那本磨破的《孫子兵法》遞給趙匡胤："看不懂的，就問我。"
趙匡胤接過書，書頁里夾著很多小紙條，是趙弘殷請人標(biāo)注的解釋。他趴在油燈下，一字一句地看，雖然很多字不認(rèn)識，卻看得格外認(rèn)真。帳外傳來更夫的梆子聲，一遍又一遍，像在為這個亂世敲喪鐘。
他不知道，李從珂的皇位坐不了多久，石敬瑭的"兒皇帝"買賣即將開張，燕云十六州的寒風(fēng)很快就要吹到洛陽。他更不知道，自己手里的木刀，將來會換成真正的龍淵劍，而那個被他視為英雄的郭威將軍，會成為他人生中最重要的導(dǎo)師。
此刻，他只是個六歲的孩子，在夾馬營的油燈下，一邊看著兵書，一邊想著郭威沖陣的故事，手里緊緊攥著那把木刀，床頭的銅鈴鐺在夜風(fēng)中輕輕晃動，發(fā)出微弱的"叮鈴"聲，像在為他的未來伴奏。