后唐天成二年（927年）的洛陽(yáng)，空氣里飄著一股洗不掉的血腥味。
三個(gè)月前，鄴都（今河北臨漳）兵變的余波還沒散盡。李嗣源（后唐明宗）帶著叛軍殺回洛陽(yáng)時(shí)，莊宗李存勖（后唐莊宗）正摟著戲子在絳霄殿唱《霓裳羽衣曲》，亂兵沖進(jìn)來時(shí)，他手里的玉笛摔在地上，斷成兩截。如今莊宗的尸骨還埋在皇宮的角落里（被伶人用樂器焚尸，殘骸無人收殮），李嗣源的龍旗卻已經(jīng)在宮城上空飄了九十天。
這是個(gè)奇怪的春天，牡丹花開得比往年早，卻被城門口懸掛的首級(jí)染得發(fā)暗——那是昨夜試圖逃兵的五個(gè)禁軍，舌頭被割掉，眼睛瞪得像銅鈴，烏鴉在他們頭頂盤旋，發(fā)出"呱呱"的叫聲，像在嘲笑這短命的王朝。
夾馬營(yíng)（禁軍騎兵的營(yíng)房）坐落在洛陽(yáng)城的東北角，緊挨著瀍水。這里的氈帳密密麻麻，像一群趴在地上的灰色野獸。營(yíng)門口的木柱上，還留著去年莊宗時(shí)期刻的"盡忠報(bào)國(guó)"，被人用刀劃得亂七八糟，露出里面白森森的木頭。
此刻，營(yíng)區(qū)最偏僻的一頂氈帳里，傳出產(chǎn)婦撕心裂肺的哭喊。帳外的空地上，一個(gè)二十多歲的騎兵正攥著馬槊來回踱步，鐵制的槊首在晨光里閃著冷光。他叫趙弘殷，是后唐禁軍的"飛捷指揮使"，管著五十名騎兵，此刻額頭上的青筋比馬槊上的鐵環(huán)跳得還厲害。
"趙將軍，再加把勁！"帳里傳來接生婆沙啞的喊聲，"頭出來了！"
趙弘殷猛地停下腳步，右手下意識(shí)地按在腰間的佩刀上——這是他的習(xí)慣，緊張時(shí)就想摸刀。他聽見自己的心跳聲，比戰(zhàn)馬的蹄聲還響。昨天巡邏時(shí)，他剛在邙山腳下砍了三個(gè)契丹游騎的腦袋，血濺了一臉都沒哆嗦，可現(xiàn)在，手心卻全是汗。
帳內(nèi)，杜氏（趙弘殷的妻子）躺在鋪著干草的木板上，臉色慘白得像營(yíng)外的積雪。她咬著一塊粗布（用來代替麻筋），嘴唇咬出了血。接生婆是個(gè)滿臉皺紋的老婦人，是從營(yíng)外的村子里請(qǐng)來的，此刻正蹲在地上，手里拿著一把銹跡斑斑的剪刀——這剪刀剛用烈火烤過，刃口泛著暗紅色的光。
"使勁！再使勁！"老婦人按住杜氏的膝蓋，聲音像刮鐵皮，"這小子的頭硬得像石頭，是個(gè)當(dāng)兵的料！"
杜氏渾身發(fā)抖，汗水浸透了身上的舊戰(zhàn)袍（趙弘殷穿過的）。她想起三天前，隔壁氈帳的王嫂子生二胎，因?yàn)榇蟪鲅?，娘倆都沒保住，尸體用草席裹著，扔在了瀍水的冰窟窿里。
"哇——"
一聲響亮的啼哭突然炸開，像一道驚雷劈開了氈帳里的沉悶。杜氏眼前一黑，暈了過去。老婦人舉起剪刀，"咔嚓"一聲剪斷臍帶，動(dòng)作麻利得像在處理牲口。她用布擦了擦嬰兒身上的血污，突然"咦"了一聲。
"趙將軍！生了！是個(gè)小子！"老婦人掀簾出來，懷里抱著個(gè)紅通通的嬰兒，臍帶還拖在外面，"你看這額頭，有塊淡紅斑，像不像你鎧甲上的朱砂記？"
趙弘殷沖進(jìn)帳，杜氏還沒醒。他小心翼翼地接過嬰兒，小家伙居然不哭了，睜著烏溜溜的眼睛瞅他，黑葡萄似的眼珠里，映著帳頂破洞漏下的一縷晨光。
"這紅斑......"趙弘殷的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。他想起自己小時(shí)候，額頭上也有塊類似的胎記，后來隨著年齡增長(zhǎng)慢慢淡了。
老婦人用布把嬰兒裹起來，嘟囔著："可惜了，不是個(gè)丫頭。丫頭好，不用上戰(zhàn)場(chǎng)......"她的兒子去年死在楊劉之戰(zhàn)，尸體都沒找著。
趙弘殷沒接話，只是低頭看著懷里的孩子。小家伙的左手攥得緊緊的，他掰開一看，掌心的紋路居然隱約連成一個(gè)"武"字。這發(fā)現(xiàn)讓他心里一動(dòng)——去年他在太原，見過一個(gè)算命的，說他"命中有子，當(dāng)為將才"，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是胡扯。
"賞你的。"趙弘殷從懷里掏出三枚銅錢，這是他這個(gè)月的餉銀的一半。
老婦人接過銅錢，眉開眼笑："多謝將軍！這小子嗓門亮，將來肯定能當(dāng)大官！"她顛顛地走了，沒注意趙弘殷轉(zhuǎn)身時(shí)，從鎧甲的縫隙里摸出一塊東西。
那是一塊巴掌大的鎧甲碎片，邊緣被鈍器砸得卷了邊，上面的暗紅血跡已經(jīng)發(fā)黑、發(fā)硬。趙弘殷把它塞進(jìn)嬰兒的襁褓里，碎片的棱角硌得孩子皺了皺眉頭，卻沒哭。
"這是你爹給你的第一件禮物。"他低聲說，像是在對(duì)嬰兒，又像是在對(duì)自己。
這塊碎片來自一個(gè)契丹百夫長(zhǎng)的鎧甲。去年冬天，趙弘殷跟著莊宗在幽州城外作戰(zhàn)，契丹人穿著雙層鐵甲沖鋒，唐軍的弓箭根本射不穿。他當(dāng)時(shí)紅了眼，抱著馬槊沖上去，一槊把那個(gè)百夫長(zhǎng)連人帶甲劈成了兩半，這塊碎片就嵌在了他的槊首上。
"別嫌它臟。"趙弘殷用粗糙的手指輕輕撫摸嬰兒額上的紅斑，"這世道，干凈東西活不長(zhǎng)。你看營(yíng)門口那些首級(jí)，哪個(gè)不是干干凈凈的好人？可他們死了，連塊裹尸布都沒有。"
杜氏這時(shí)醒了，虛弱地問："給孩子取名字了嗎？"
趙弘殷想了想，目光掃過帳外飄揚(yáng)的唐軍旗幟（李嗣源剛換的"唐"字旗），又想起昨晚處理的逃兵——他們的罪名是"動(dòng)搖軍心"。
"叫匡胤吧。"他說，"匡扶的匡，胤嗣的胤。"
杜氏重復(fù)了一遍"匡胤"，笑了："好名字，像個(gè)將軍。"她不知道，這個(gè)名字會(huì)在三十三年后，刻在開封皇宮的玉牒上，成為結(jié)束五代亂局的符號(hào)。
趙弘殷把嬰兒遞給妻子，轉(zhuǎn)身去解馬鞍上的布袋。里面是他昨天從契丹游騎身上搜來的幾塊干糧，硬得像石頭，他卻寶貝似的捧在手里。
"今天的早操我得去。"他把干糧放在帳角的陶罐里，"李總管（李嗣源的心腹李從珂）新上任，查得嚴(yán)，遲到了要挨鞭子。"
杜氏點(diǎn)點(diǎn)頭，突然拉住他的胳膊："昨天你說，宮里又在殺人？"
趙弘殷的動(dòng)作頓了頓。昨天他值夜時(shí)，看見禁軍把莊宗的舊部（主要是伶人）拖到洛河邊砍頭，血把河水都染紅了。李嗣源說他們"蠱惑君心，罪該萬(wàn)死"，可誰(shuí)都知道，這些伶人不過是替罪羊。
"別問。"他抽出胳膊，聲音壓得很低，"咱們是當(dāng)兵的，不是當(dāng)官的，知道太多沒好處。"他走到帳門口，又回頭看了眼襁褓中的嬰兒，"看好他，別讓他哭太久，吵到長(zhǎng)官......"
話沒說完，營(yíng)區(qū)的號(hào)角突然響了，急促得像警報(bào)。趙弘殷臉色一變，抓起馬槊就往外沖——這是集合的信號(hào)，通常意味著出事了。
趙弘殷沖出去時(shí)，正撞見五個(gè)禁軍把一個(gè)逃兵按在地上。逃兵的嘴里塞著布，眼淚鼻涕糊了一臉，雙腿不停地蹬著，在泥地上劃出兩道歪歪扭扭的痕跡。
"趙將軍，來得正好！"一個(gè)滿臉橫肉的隊(duì)正（相當(dāng)于小隊(duì)長(zhǎng)）笑著說，"這小子想跑回鎮(zhèn)州老家，被我們逮住了。"
逃兵看見趙弘殷，眼睛突然亮了，嗚嗚地叫著，像是在求救。趙弘殷認(rèn)出他是自己手下的騎兵，叫王二，昨天還跟他說家里有個(gè)剛滿月的女兒。
"李總管有令，"隊(duì)正抽出腰刀，刀身在陽(yáng)光下閃著寒光，"逃兵一律就地正法，首級(jí)掛營(yíng)門示眾！"
趙弘殷的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻看見李從珂的親兵正站在不遠(yuǎn)處觀望。他想起自己的父親——十年前，也是因?yàn)樘嫣颖笄?，被后梁的將領(lǐng)打了四十軍棍，落下終身殘疾。
"動(dòng)手吧。"趙弘殷轉(zhuǎn)過身，望著瀍水的方向。
身后傳來刀砍進(jìn)骨頭的悶響，接著是隊(duì)正的笑聲："趙將軍就是識(shí)時(shí)務(wù)！"
趙弘殷沒回頭，只是攥緊了馬槊。他聽見自己的心跳聲，比剛才妻子生產(chǎn)時(shí)還響。陽(yáng)光照在他的鎧甲上，反射出刺眼的光，他卻覺得渾身發(fā)冷。
等他操練完回到氈帳，已經(jīng)是傍晚。杜氏告訴他，孩子白天哭了好幾次，每次都在他巡邏經(jīng)過帳外時(shí)停下。
"他好像認(rèn)得你的腳步聲。"杜氏笑著說，眼里卻有紅血絲。
趙弘殷沒說話，從懷里掏出個(gè)東西——是塊用紅繩系著的銅鈴鐺，邊角有點(diǎn)磨損，是他早上從逃兵王二的尸體上解下來的（王二的女兒也有個(gè)類似的鈴鐺）。
他把鈴鐺系在嬰兒的襁褓上，輕輕搖了搖，"叮鈴鈴"的聲音在狹小的氈帳里回蕩。
"這鈴鐺比護(hù)身符管用。"他對(duì)杜氏說，"將來不管聽到什么動(dòng)靜，只要鈴還響，就說明咱們還活著。"
嬰兒似乎聽懂了，小手抓住鈴鐺的紅繩，攥得緊緊的。趙弘殷看著他額上的紅斑，在油燈下泛著淡淡的紅，突然想起隊(duì)正砍王二時(shí)的表情——那表情，和他小時(shí)候在涿州見過的狼叼走小羊時(shí)的表情，一模一樣。
很多年后，開封的慶功宴上，宋太祖趙匡胤舉起酒杯，給弟弟趙光義講起自己的出生。
"那天的洛陽(yáng)，血腥味比瀍水的魚腥味還濃。"他指著自己額角若隱若現(xiàn)的紅斑，"爹說，這是用契丹人的血染紅的。"
趙光義笑著說："大哥是天命所歸，出生時(shí)肯定有紅光滿屋，祥云繚繞。"
趙匡胤卻搖搖頭，從龍袍的夾層里掏出個(gè)東西——是塊帶血的鎧甲碎片，邊緣已經(jīng)發(fā)黑，上面刻著"天成二年"四個(gè)字。
"哪有什么天命？"他把碎片放在桌上，"我能活下來，靠的是這個(gè)。"
他想起那個(gè)被砍頭的逃兵王二，想起父親轉(zhuǎn)身時(shí)的背影，想起母親抱著他時(shí)，眼里既溫柔又恐懼的眼神。這些碎片拼湊出的，不是什么"真命天子"的神話，而是一個(gè)亂世嬰兒的生存法則：
- 要像鎧甲碎片一樣堅(jiān)硬，才能扛住刀砍箭射；
- 要像銅鈴鐺一樣警醒，才能在危險(xiǎn)來臨時(shí)躲得快；
- 要像父親教的那樣，該低頭時(shí)低頭，該出手時(shí)出手。
那天晚上，趙弘殷把鎧甲碎片塞進(jìn)襁褓時(shí)，不會(huì)想到這個(gè)舉動(dòng)會(huì)影響兒子的一生。趙匡胤后來帶兵打仗，總在懷里揣著塊類似的碎片；當(dāng)了皇帝，還在龍椅的扶手上刻了塊紅斑形狀的花紋。
夾馬營(yíng)的氈帳外，巡邏的士兵唱著后唐的軍歌，歌詞里有"掃清六合，再造乾坤"，調(diào)子卻跑得不成樣，像一群哭喪的人。帳內(nèi)，嬰兒突然又哭了起來，哭聲不尖，卻很有穿透力，蓋過了軍歌和遠(yuǎn)處的狗吠。
趙弘殷被驚醒，摸了摸身邊的佩刀，以為出了什么事。杜氏笑著說："他是餓了。"
月光從破洞照進(jìn)來，落在嬰兒的臉上，那塊紅斑在月色下泛著奇異的光。趙弘殷突然覺得，這孩子的哭聲里，除了饑餓，還有點(diǎn)別的東西——像是在宣告，又像是在抗?fàn)帯?/p>
他不知道，這個(gè)在血色中啼哭的嬰兒，將來會(huì)用一把龍淵劍，斬?cái)辔宕膩y局；更不知道，自己給兒子的"生存哲學(xué)"，會(huì)被這個(gè)孩子用一輩子去實(shí)踐：既要懂刀的鋒利，也要懂藏鋒的智慧。