后周廣順三年（953年）的深秋，開(kāi)封城籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣里。城北的黃河故道上，最后一批漕運(yùn)的糧船剛剛靠岸，纖夫們背著磨破肩膀的纖繩，蹲在河灘上啃著摻沙的窩頭，嘴里呼出的白氣很快就被風(fēng)卷走了。這年的收成不算壞，郭威稱(chēng)帝三年，總算把后漢留下的爛攤子收拾出點(diǎn)模樣：黃河沿岸的堤壩修了，流竄的亂兵剿了，連開(kāi)封城里的糧價(jià)都比去年低了兩成?？衫习傩漳樕系某钤七€沒(méi)散——誰(shuí)都記得，過(guò)去三十年里，好年景就像春夢(mèng)，醒來(lái)總是刀光劍影。
這天傍晚，一個(gè)穿著黑色勁裝的漢子騎馬出了開(kāi)封城西門(mén)。他勒住馬，回頭望了眼城墻垛口上飄揚(yáng)的"周"字旗，旗面被風(fēng)吹得鼓鼓的，像塊沉甸甸的鐵。這人正是二十六歲的趙匡胤，如今已是禁軍東西班行首，手里管著百十來(lái)號(hào)親兵，算是郭威帳下的中層將領(lǐng)了。他的臉比三年前更棱角分明，眼角添了道淺淺的疤痕——那是去年征討慕容彥超時(shí)，被流矢擦過(guò)留下的印記，此刻在夕陽(yáng)下泛著淡淡的紅光，倒添了幾分悍勇。
"三哥，不等兄弟們了？"身后傳來(lái)馬蹄聲，石守信騎著匹黃驃馬追了上來(lái)。他比趙匡胤小兩歲，性子卻像頭蠻牛，手里總拎著柄鬼頭刀，刀鞘上的銅環(huán)叮當(dāng)作響。
趙匡胤勒轉(zhuǎn)馬頭，往西南方向指了指："那破廟離城二十里，再磨蹭，天黑前就趕不到了。"
石守信嘿嘿一笑，拍了拍腰間的酒葫蘆："放心，我讓王審琦多帶了兩斤燒刀子，管夠！"
他們說(shuō)的破廟叫"三義廟"，據(jù)說(shuō)是三國(guó)時(shí)劉關(guān)張結(jié)義的地方，如今早就斷了香火，只剩下幾堵殘墻，墻頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了酸棗刺。今天是趙匡胤約了幾個(gè)兄弟在那兒聚聚，說(shuō)是聚聚，其實(shí)是要做件在軍營(yíng)里不能明說(shuō)的事。
走到半路，又遇上了王審琦和韓重赟。王審琦是個(gè)悶葫蘆，騎在馬上半天不說(shuō)話(huà)，手里卻把玩著三枚銅錢(qián)，據(jù)說(shuō)能算出行軍的吉兇；韓重赟則提著個(gè)麻袋，老遠(yuǎn)就喊："三哥，石大哥，看看我?guī)Я松逗脰|西！"
麻袋解開(kāi)，里面滾出只肥碩的黑狗，沖著他們"汪汪"直叫。韓重赟拍了拍狗腦袋："這狗是城西張屠戶(hù)家的，據(jù)說(shuō)能咬死狼，今天就用它祭盟！"
石守信眼睛一亮，伸手就要去抓狗："好東西！我最?lèi)?ài)吃狗肉了！"
趙匡胤抬手?jǐn)r住他："到了地方再說(shuō)。"他的目光掠過(guò)三人，又望向身后揚(yáng)起的塵土——還有六個(gè)兄弟在后面跟著，都是這些年在戰(zhàn)場(chǎng)上拼出來(lái)的生死之交。
他想起三年前剛投郭威時(shí)，自己還是個(gè)連甲胄都穿不整齊的流浪漢；如今身邊卻聚起了這么一群能把后背交給對(duì)方的兄弟。這世道，槍桿子硬不如兄弟多，可兄弟多了，就得有個(gè)規(guī)矩，有個(gè)念想。
三義廟的殘墻在暮色中像幾具伏臥的尸體。趙匡胤翻身下馬，推開(kāi)半塌的廟門(mén)，廟里的蛛網(wǎng)被風(fēng)吹得飄飄蕩蕩，正中央的神臺(tái)塌了半邊，露出底下的黃土。他從懷里掏出火折子，"咔嚓"一聲點(diǎn)燃，火光映出墻上模糊的壁畫(huà)——畫(huà)的是劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義，關(guān)羽的紅臉已經(jīng)褪成了土黃色，手里的青龍偃月刀斷了半截。
"就這兒了。"趙匡胤把火把插在神臺(tái)裂縫里，"石守信，搭灶臺(tái)；王審琦，找柴火；韓重赟，處理那狗。其他人，把這廟掃一掃，別讓弟兄們跪在狗屎上。"
眾人七手八腳地忙活起來(lái)。石守信不知從哪兒摸出個(gè)破鐵鍋，用石頭支起個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)；王審琦鉆進(jìn)廟后的樹(shù)林，沒(méi)多久就扛回一捆枯枝；韓重赟最利索，抽出腰間的短刀，三下五除二就把黑狗放了血，剝皮剔骨的手法比張屠戶(hù)還熟練。
等最后一個(gè)兄弟李繼勛趕到時(shí)，廟里已經(jīng)飄起了肉香。鐵鍋架在火上咕嘟咕嘟地響，狗肉燉得爛熟，撒上從家里偷摸帶來(lái)的花椒和桂皮，香味能飄出半里地。十個(gè)漢子圍坐在火堆旁，手里捧著粗瓷碗，碗里倒?jié)M了韓重赟帶來(lái)的燒刀子，酒液晃蕩著，映出每個(gè)人眼里的光。
"三哥，今天叫弟兄們來(lái)，不光是為了吃狗肉吧？"李繼勛端起碗，卻沒(méi)喝。他是這群人里年紀(jì)最大的，臉上有道從眉骨到下巴的刀疤，據(jù)說(shuō)是跟契丹人拼命時(shí)留下的。
趙匡胤沒(méi)說(shuō)話(huà)，先給自己倒了碗酒，仰頭灌了下去。酒液像火燒一樣滑過(guò)喉嚨，他抹了把嘴，指著墻上的壁畫(huà)："你們看這劉關(guān)張，當(dāng)年在桃園結(jié)義，說(shuō)的是'不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死'。后來(lái)劉備當(dāng)了皇帝，關(guān)羽張飛都成了萬(wàn)戶(hù)侯。"
石守信啃著塊狗骨頭，含糊不清地說(shuō)："那是他們運(yùn)氣好，遇上了好時(shí)候。"
"咱們也遇上了。"趙匡胤的聲音突然提高了些，"郭威將軍......不，如今是周太祖了，他給了咱們飯吃，給了咱們兵器，讓咱們有機(jī)會(huì)不像李守貞那樣死無(wú)葬身之地。可這世道，誰(shuí)知道明天會(huì)怎樣？"
他頓了頓，目光掃過(guò)每個(gè)人的臉："去年慕容彥超在兗州叛亂，他手下的將領(lǐng)，有的被凌遲，有的被腰斬，連他們的家人都被賣(mài)到了青樓。咱們要是哪天站錯(cuò)了隊(duì)，下場(chǎng)未必比他們好。"
火堆"噼啪"響了一聲，爆出個(gè)火星。廟里的氣氛突然變得凝重起來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是埋頭喝酒。他們都是從尸山血海里爬出來(lái)的，太明白"站錯(cuò)隊(duì)"這三個(gè)字意味著什么——那不是一個(gè)人的事，是滿(mǎn)門(mén)抄斬的事。
"三哥的意思是......"王審琦把手里的銅錢(qián)攥得咯咯響。
趙匡胤站起身，走到神臺(tái)前，從懷里掏出塊紅布，鋪在殘破的神臺(tái)上。又從韓重赟手里接過(guò)那碗狗血，倒在紅布中央，狗血在布上暈開(kāi)，像朵妖異的花。
"今天，咱們就在這三義廟，學(xué)劉關(guān)張的樣，結(jié)為兄弟。"他的聲音不高，卻帶著股不容置疑的勁道，"我趙匡胤，今天對(duì)天起誓：從今往后，與諸位兄弟禍福與共，富貴同享。若是我將來(lái)有出頭之日，絕不忘今日之盟；若是我背信棄義，就讓我像這狗一樣，亂刀分尸！"
說(shuō)完，他拿起把小刀，在自己的手指上劃了道口子，把血滴進(jìn)那碗剩下的狗血里。
"算我一個(gè)！"石守信第一個(gè)站起來(lái)，學(xué)著趙匡胤的樣子劃破手指，"我石守信對(duì)天起誓，要是敢對(duì)不起三哥和弟兄們，就讓我被亂箭射死！"
"算我一個(gè)！"李繼勛也站了起來(lái)，刀疤在火光下顯得格外猙獰。
"算我一個(gè)！"王審琦、韓重赟、劉廷讓、楊光義、劉守忠、劉慶義、王政忠......一個(gè)個(gè)名字被喊出來(lái)，帶著酒氣和血?dú)?，撞在廟墻上，又彈回來(lái)，震得每個(gè)人的耳朵嗡嗡作響。十滴鮮血滴進(jìn)碗里，和狗血混在一起，紅得發(fā)黑。
趙匡胤拿起那碗血酒，先喝了一大口，然后遞給石守信。血酒又腥又烈，石守信喝得齜牙咧嘴，卻硬是沒(méi)吐出來(lái)。碗在每個(gè)人手里傳了一圈，最后回到趙匡胤手里時(shí)，已經(jīng)見(jiàn)了底。
"好！"趙匡胤把空碗往地上一摔，碗"啪"地碎成八瓣，"從今天起，咱們就是義社十兄弟！我年紀(jì)排行第三，你們就叫我三哥；繼勛哥年紀(jì)最大，就是大哥；守信是二哥......"
他挨個(gè)兒點(diǎn)了名，把十個(gè)人的排行定了下來(lái)。石守信聽(tīng)得眉飛色舞，拍著胸脯說(shuō)："三哥放心，將來(lái)你要是當(dāng)了將軍，弟兄們就跟你沖鋒陷陣；要是當(dāng)了節(jié)度使，別忘了給弟兄們分個(gè)肥差——比如管糧草的，管軍械的，都行！"
這話(huà)逗得眾人哈哈大笑，廟里的氣氛又活躍起來(lái)。石守信說(shuō)的是大實(shí)話(huà)，在這亂世里，武將們最盼的就是個(gè)肥差：管糧草的能克扣點(diǎn)軍餉，管軍械的能倒賣(mài)些兵器，就算將來(lái)打仗敗了，手里有倆錢(qián)，也能找個(gè)地方當(dāng)富家翁。
可趙匡胤卻沒(méi)笑，他只是望著廟門(mén)外漆黑的夜空，夜空中有顆孤星特別亮，像是在盯著他們。"肥差算什么？"他的聲音突然變得有些悠遠(yuǎn)，"要當(dāng)，就當(dāng)能保弟兄們不死的官。"
眾人都愣住了。保弟兄們不死？這可不是當(dāng)個(gè)將軍、節(jié)度使就能做到的。多少將軍、節(jié)度使，今天還在城里摟小妾，明天就腦袋搬家了。
趙匡胤轉(zhuǎn)過(guò)身，指著廟門(mén)外遠(yuǎn)處的烽火臺(tái)。那烽火臺(tái)孤零零地立在土坡上，臺(tái)上的火光像只昏昏欲睡的眼睛。"你們看那烽火臺(tái)，自打周太祖稱(chēng)帝，它就沒(méi)怎么亮過(guò)?？烧l(shuí)都知道，它隨時(shí)可能亮起來(lái)——北邊的契丹人沒(méi)走，南邊的南唐還在，就算沒(méi)有外敵，這朝廷里的刀光劍影，也比戰(zhàn)場(chǎng)上的還狠。"
他想起兩年前，郭威在澶州被黃旗加身時(shí)，那些跟著起哄的士兵，后來(lái)有不少被安上"叛亂余黨"的罪名砍了頭。他又想起趙普說(shuō)的"殺一個(gè)文人，會(huì)得罪天下讀書(shū)人"——原來(lái)不光是文人，武人也一樣，今天的功臣，明天可能就是罪臣。
"要想不死，就得站在最穩(wěn)的地方。"趙匡胤的目光變得銳利起來(lái)，像鷹盯著獵物，"就得讓弟兄們擰成一股繩，誰(shuí)也不敢輕易動(dòng)咱們。"
李繼勛突然明白了什么，他站起身，對(duì)著趙匡胤抱了抱拳："三哥是想讓咱們兄弟，將來(lái)能自己說(shuō)了算？"
趙匡胤沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，只是拿起塊狗肉，塞進(jìn)嘴里慢慢嚼著。"我說(shuō)過(guò)，絕不學(xué)李守貞、趙思綰。他們把弟兄們當(dāng)墊腳石，最后自己摔得粉身碎骨。咱們不一樣，弟兄們是手腳，是筋骨，沒(méi)了手腳筋骨，光有個(gè)腦袋，活不成。"
這話(huà)像塊石頭，砸在每個(gè)人的心里。他們跟著趙匡胤出生入死，圖的無(wú)非是升官發(fā)財(cái)，可趙匡胤說(shuō)的，是比升官發(fā)財(cái)更實(shí)在的東西——活命。在這亂世里，還有什么比活命更重要的？
"三哥，我石守信這條命，就交你了！"石守信"哐當(dāng)"一聲跪在地上，對(duì)著趙匡胤磕了個(gè)響頭。
"大哥！"其他人也跟著跪了下來(lái)，異口同聲地喊。
趙匡胤趕緊把他們扶起來(lái)，眼眶有些發(fā)熱。他想起三年前那個(gè)在襄陽(yáng)寺廟里迷茫的自己，想起在河中的城頭插紅旗的瞬間，想起在郭威帳外看到的那面黃旗——原來(lái)那些看似孤立的片段，都在冥冥之中，把他推向了今天。
"都起來(lái)吧。"他的聲音有些沙啞，"從今往后，咱們是兄弟，不是君臣。在我這兒，沒(méi)有磕頭的規(guī)矩，只有喝酒的規(guī)矩。"
他又給每個(gè)人倒?jié)M酒，舉起碗："干了這碗，從今往后，有福同享，有難同當(dāng)！"
"有福同享，有難同當(dāng)！"十只碗碰在一起，發(fā)出清脆的響聲，蓋過(guò)了廟外的風(fēng)聲。
那天晚上，他們?cè)谌x廟喝到天快亮。石守信喝醉了，抱著根柱子哭，說(shuō)他小時(shí)候家里窮，爹被抓了壯丁，娘餓死了，是趙匡胤在蔡州軍營(yíng)里分給他半個(gè)窩頭，他才活到今天。李繼勛也醉了，說(shuō)他跟契丹人打仗時(shí)，是趙匡胤從死人堆里把他拖出來(lái)的，背上還中了一箭。
趙匡胤沒(méi)醉，他靠在神臺(tái)上，聽(tīng)著兄弟們的醉話(huà)，心里像揣了塊熱乎的烙鐵。他知道，今天這一拜，拜出的不只是十個(gè)兄弟，更是將來(lái)的一條路。這條路或許布滿(mǎn)荊棘，或許沾滿(mǎn)鮮血，但他必須走下去——為了自己，也為了這些肯把命交給他的弟兄。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，他們才離開(kāi)三義廟。石守信騎在馬上，還在嘟囔著要當(dāng)管糧草的官；李繼勛則在盤(pán)算著怎么把自己麾下的士兵，跟趙匡胤的親兵換幾個(gè)熟面孔。趙匡胤走在最后，回頭望了眼那座破敗的廟宇，晨光透過(guò)殘墻照進(jìn)去，把地上的碎碗片照得亮晶晶的，像撒了一地的星星。
他勒轉(zhuǎn)馬頭，朝著開(kāi)封城的方向走去。城門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，守城的士兵看見(jiàn)他，趕緊立正敬禮。他現(xiàn)在是禁軍的行首，在開(kāi)封城里也算個(gè)不大不小的人物了?？伤?，這點(diǎn)權(quán)勢(shì)還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
路過(guò)趙普的府邸時(shí)，他勒住了馬。趙普如今是樞密院的直學(xué)士，深得郭威信任。他想進(jìn)去跟趙普喝杯茶，問(wèn)問(wèn)他對(duì)"義社兄弟"的看法?？赊D(zhuǎn)念一想，又打消了這個(gè)念頭——有些事，只能做，不能說(shuō)。
他騎著馬，慢慢走在開(kāi)封城的街道上。街邊的早點(diǎn)攤已經(jīng)擺了出來(lái)，賣(mài)胡餅的老漢吆喝著，熱氣騰騰的胡餅散發(fā)著麥香。幾個(gè)小孩追著打鬧，笑聲清脆得像鈴鐺。他突然覺(jué)得，趙普說(shuō)的"殺一個(gè)文人，會(huì)得罪天下讀書(shū)人"，或許還有另一層意思——天下人要的，不過(guò)是能安安穩(wěn)穩(wěn)吃個(gè)胡餅，看孩子笑笑。
而他和他的兄弟們，要做的，就是讓他們能一直這樣吃下去，笑下去。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被他壓了下去。他現(xiàn)在還只是個(gè)禁軍行首，想這些太早了。
可他不知道，這個(gè)被壓下去的念頭，像顆種子，已經(jīng)落在了心里。等將來(lái)有一天，他站在陳橋驛的軍帳里，看著那面被士兵們披在他身上的黃袍時(shí)，這顆種子會(huì)突然發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
后周廣順三年的深秋，趙匡胤二十六歲。他還不知道自己將來(lái)會(huì)成為大宋的開(kāi)國(guó)皇帝，不知道"義社十兄弟"會(huì)成為他黃袍加身的基石。他只知道，從今天起，他不再是一個(gè)人在闖蕩。他的身后，站著十個(gè)愿意跟他一起生、一起死的兄弟。
這就夠了。
至少，現(xiàn)在夠了。
陽(yáng)光越來(lái)越暖，照在開(kāi)封城的街道上，把趙匡胤的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他的馬靴踩在青石板上，發(fā)出篤篤的聲響，像是在為未來(lái)的歲月，敲著最初的鼓點(diǎn)。亂世還沒(méi)結(jié)束，但屬于趙匡胤和他的兄弟們的故事，才剛剛開(kāi)始。