后周顯德六年（959年）的秋風(fēng)吹進(jìn)開封皇宮時(shí)，帶著一股說不清的涼意。紫宸殿的龍椅上，七歲的柴宗訓(xùn)正襟危坐，身上的龍袍寬大得像件袍子，袖口能裝下他整只胳膊。他的小手緊緊抓著椅邊的龍頭扶手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白——這已經(jīng)是他登基第三個(gè)月，可每次上朝，看著階下黑壓壓的人群，還是會(huì)嚇得手心冒汗。
"陛下，淮南新收的十四州，今年的秋稅該如何定？"宰相范質(zhì)捧著奏折，聲音平穩(wěn)得像開封府門前的石獅子。他今年五十四歲，花白的胡子修剪得整整齊齊，說話時(shí)眼皮都不抬一下，仿佛對(duì)著的不是七歲的孩童，而是塊石頭。
柴宗訓(xùn)張了張嘴，沒發(fā)出聲音。他其實(shí)沒聽懂"秋稅"是什么，只覺得范質(zhì)的聲音像寺廟里的木魚，敲得他腦袋發(fā)昏。
"太后，"范質(zhì)見小皇帝沒反應(yīng)，轉(zhuǎn)向旁邊垂簾后的符太后，語氣依舊平穩(wěn)，卻多了幾分不容置疑的意味，"老臣以為，按太祖舊制，每畝減收三成，既顯皇恩，又不傷國庫。"
簾后的符太后輕輕"嗯"了一聲，聲音細(xì)得像蚊子哼。這位剛滿二十五歲的太后，穿著一身素色的鳳袍，手里緊緊捏著一支玉制的鳳釵，釵尖幾乎要嵌進(jìn)掌心。她原本是柴榮的繼室，沒經(jīng)歷過朝堂風(fēng)浪，如今突然被推到前臺(tái)，面對(duì)這群個(gè)個(gè)都比她年長(zhǎng)、比她精明的大臣，就像抱著只刺猬，不知道該怎么下手。
階下，趙匡胤站在武將隊(duì)列的最前面。他穿著那副熟悉的明光鎧，護(hù)心鏡上的"忠勇"二字在殿內(nèi)的燭火下泛著光。三個(gè)月前，他還是殿前都指揮使，如今已是殿前都點(diǎn)檢，禁軍的最高統(tǒng)帥?？烧驹谶@紫宸殿上，他卻覺得比在高平戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)北漢大軍時(shí)還要拘謹(jǐn)——這里的刀光劍影，藏在奏折和話語里，比明晃晃的長(zhǎng)槍更讓人防不勝防。
"趙點(diǎn)檢以為呢？"范質(zhì)突然把話頭拋了過來，目光像探照燈似的落在他身上。
趙匡胤心里咯噔一下。他知道范質(zhì)這是在試探他?；茨系那锒?，看似是個(gè)小事，實(shí)則關(guān)系到新朝對(duì)地方的控制力。他若說"按范相說的辦"，顯得他沒主見；若說"該再加一成"，又顯得他急功近利，有斂財(cái)之嫌。
"范相所言極是。"他上前一步，聲音不高不低，"陛下新臨大寶，當(dāng)以寬仁安撫天下。減收三成，既能讓淮南百姓感念皇恩，又能讓他們知道，大周的江山，換了天子，沒變規(guī)矩。"
這話答得滴水不漏。既贊同了范質(zhì)的提議，又抬出了小皇帝，還暗示了自己對(duì)周室的忠誠。
范質(zhì)的嘴角似乎動(dòng)了一下，像是要笑，又很快恢復(fù)了那副石獅子般的表情："趙點(diǎn)檢說得是。那就按此擬定詔書吧。"
朝會(huì)散后，大臣們?nèi)齼蓛傻刈叱鲎襄返?。趙匡胤剛走到殿門口，就被王溥叫住了。王溥是宰相之一，比范質(zhì)年輕些，臉上總是掛著笑，可那笑容里藏著的精明，比范質(zhì)的嚴(yán)肅更讓人捉摸不透。
"趙點(diǎn)檢留步。"王溥快步走過來，手里搖著把折扇，"太后說，晚上在偏殿設(shè)了小宴，請(qǐng)幾位重臣和點(diǎn)檢過去坐坐，算是......給點(diǎn)檢道賀。"
趙匡胤愣了一下。道賀？賀他升了殿前都點(diǎn)檢？還是賀他在朝會(huì)上答得好？他看了看王溥臉上那意味深長(zhǎng)的笑，心里明白，這宴不是那么好吃的。
"臣遵旨。"他拱了拱手，看著王溥轉(zhuǎn)身離去的背影，那背影在宮墻的陰影里，像只滑溜溜的泥鰍。
回到點(diǎn)檢府，趙普正在院子里等他。這位謀士穿著件青色的襕衫，手里拿著本《左傳》，見趙匡胤回來，趕緊迎上去："將軍，今天朝會(huì)上，范質(zhì)那老狐貍沒為難您吧？"
趙匡胤把朝服脫下來，扔給侍從，拿起桌上的涼茶灌了一口："他倒是沒明著為難，可那眼神，像是要把我看穿。"他想起范質(zhì)問他秋稅時(shí)的樣子，"還有王溥，說晚上太后設(shè)宴，要請(qǐng)我過去。"
趙普的眉頭皺了起來："太后設(shè)宴？這時(shí)候？"他走到趙匡胤身邊，壓低聲音，"將軍，您別忘了，范質(zhì)、王溥這些人，都是從后漢過來的，親眼看著郭威將軍怎么黃旗加身，又看著世宗皇帝怎么一步步坐穩(wěn)江山。他們對(duì)武將，尤其是對(duì)您這樣手握重兵、又深得軍心的武將，從來就沒真正放心過。"
趙匡胤走到院子里，看著那棵老槐樹。樹葉已經(jīng)開始發(fā)黃，一片片往下落，像是在提醒他，這權(quán)力的秋天，來得比想象中更早。"我知道。"他撿起一片落葉，"他們讓我當(dāng)?shù)钋岸键c(diǎn)檢，看似是提拔，實(shí)則是把我架在火上烤。"
"可不是嘛。"趙普跟著他走到樹下，"張永德是世宗的女婿，他們說換就換了，理由就是那塊莫名其妙的木牌?，F(xiàn)在把您推上去，無非是覺得您'老實(shí)'，是世宗一手提拔的，暫時(shí)不會(huì)出亂子?？梢坏┯酗L(fēng)吹草動(dòng)，第一個(gè)被懷疑的，就是您。他們巴不得您像張永德一樣，被陛下猜忌，然后一腳踢開。"
趙匡胤突然笑了，那笑聲里帶著點(diǎn)自嘲，又帶著點(diǎn)不甘："被架在火上，總比被踩在腳下強(qiáng)。至少，火上的位置高，能看清楚周圍的動(dòng)靜。"他想起自己二十歲那年，在復(fù)州被王彥超趕出來的樣子，"當(dāng)年我連王彥超的門都進(jìn)不去，現(xiàn)在，太后要請(qǐng)我吃飯了。"
趙普看著他臉上那復(fù)雜的表情，知道自己勸不動(dòng)。這位年輕的點(diǎn)檢，心里藏著的野心，比誰都大，只是平時(shí)藏得深，像埋在土里的種子，只等合適的時(shí)機(jī)破土而出。
"晚上的宴，您得小心。"趙普叮囑道，"符太后雖然年輕，可畢竟是太后，她的背后是整個(gè)柴氏宗族。小皇帝一句話，一個(gè)動(dòng)作，可能都是那些老狐貍教的。您千萬別掉以輕心。"
趙匡胤點(diǎn)了點(diǎn)頭："我知道。"他摸了摸腰間的玉佩，那是柴榮賜給他的，"我會(huì)記住自己是誰的臣子。"
傍晚時(shí)分，趙匡胤穿著一身便服，帶著石守信去了皇宮。偏殿里已經(jīng)擺好了宴席，范質(zhì)、王溥、魏仁浦幾位宰相都在，符太后和小皇帝柴宗訓(xùn)坐在主位上。見趙匡胤進(jìn)來，符太后勉強(qiáng)笑了笑："趙點(diǎn)檢來了，快請(qǐng)坐。"
柴宗訓(xùn)好奇地看著趙匡胤，眼睛瞪得大大的，像是在看什么稀奇的玩意兒。他手里拿著個(gè)湯匙，正學(xué)著大人的樣子喝湯，可手還不穩(wěn)，湯匙晃來晃去的。
宴席開始后，氣氛有些沉悶。范質(zhì)和王溥說著些無關(guān)痛癢的話，比如天氣涼了，該給禁軍加棉衣了；比如開封城外的黃河堤壩，該修了。符太后只是偶爾應(yīng)一聲，大多數(shù)時(shí)候都在看著小皇帝，生怕他鬧出什么亂子。
趙匡胤沒怎么說話，只是埋頭吃飯。他知道，這種場(chǎng)合，言多必失?？伤幌胧裁炊疾徽f，顯得自己太懦弱。正琢磨著該說點(diǎn)什么，突然聽見"嘩啦"一聲——
柴宗訓(xùn)手里的湯匙沒拿穩(wěn)，整碗湯都潑在了桌子上，有不少濺到了趙匡胤的手上。滾燙的湯燙得他手一縮，可他沒敢作聲，只是趕緊用袖子去擦。
"哎呀！"符太后嚇得站了起來，臉色發(fā)白，"快！快給點(diǎn)檢拿布來！"
宮女們慌忙遞過干凈的布巾。趙匡胤接過布巾，一邊擦手，一邊笑著說："太后不必驚慌，小孩子家嘛，難免的。臣皮糙肉厚，這點(diǎn)燙算不了什么。"
可就在他抬頭的瞬間，他看見符太后的手——那只捏著鳳釵的手，正在微微發(fā)抖。那顫抖不是因?yàn)楹ε聹珵⒘?，而是因?yàn)楹ε滤?。害怕這個(gè)手握重兵的殿前都點(diǎn)檢，害怕他像郭威一樣，有一天會(huì)闖進(jìn)皇宮，把她們母子倆趕下臺(tái)。
趙匡胤的心突然沉了一下。他低下頭，繼續(xù)擦手，仿佛沒看見那顫抖的手?？伤溃穷澏?，像根針，扎在了他的心上。這對(duì)孤兒寡母，對(duì)他怕得要死，而他，卻還在盤算著如何在這權(quán)力的棋局里，走得更穩(wěn)。
"趙點(diǎn)檢，"范質(zhì)放下筷子，打破了尷尬的氣氛，"如今陛下年幼，國家大事，還要多靠點(diǎn)檢和各位將軍支撐。尤其是邊境，契丹人還在燕云十六州虎視眈眈，南唐、吳越也沒安分，這擔(dān)子，不輕啊。"
趙匡胤抬起頭，迎上范質(zhì)的目光："范相放心，臣等武將，食君之祿，忠君之事。只要有臣在，定不讓外敵踏入國門一步。"他的聲音很堅(jiān)定，帶著一種不容置疑的力量。
王溥在一旁笑著說："有趙點(diǎn)檢這句話，我們這些文臣就放心了。來，我敬點(diǎn)檢一杯，祝點(diǎn)檢......前程似錦。"
那"前程似錦"四個(gè)字，被王溥說得慢悠悠的，像是在提醒他，前程是好是壞，全看他自己怎么走。
宴席散后，趙匡胤走出皇宮，夜風(fēng)吹在臉上，帶著點(diǎn)涼意。石守信跟在他身后，忍不住說："三哥，剛才那小皇帝把湯灑你手上，符太后嚇得那樣，我看......"
"別亂說。"趙匡胤打斷他，"太后和陛下是君，我們是臣。君臣之分，不能亂。"
可他心里卻在想趙普的話。那些老狐貍，一邊用著他，一邊防著他，還借著太后和小皇帝的名義，時(shí)不時(shí)敲打他一下。這日子，就像走在薄冰上，不知道什么時(shí)候會(huì)裂開。
回到點(diǎn)檢府，趙普還在燈下等他。見他回來，趕緊問："怎么樣？"
趙匡胤把宴會(huì)上的情形說了一遍，最后提到符太后捏著鳳釵的手在抖。
趙普聽完，沉默了半天，才說："將軍，這就是主少國疑的難處。太后和小皇帝，他們除了害怕，什么都做不了。而范質(zhì)他們，就是要利用這份害怕，來牽制您，監(jiān)視您。"他走到趙匡胤面前，"您現(xiàn)在是殿前都點(diǎn)檢，禁軍的頭，全天下的人都看著您。您的一舉一動(dòng)，都可能被解讀出不同的意思。"
趙匡胤走到窗前，看著外面的月光。月光灑在院子里，把一切都照得明明白白，可他知道，這明明白白的背后，藏著多少看不見的陰影。
"我知道該怎么做。"他轉(zhuǎn)過身，目光堅(jiān)定，"他們不是怕我像郭威將軍一樣嗎？那我就做個(gè)'忠勇'的殿前都點(diǎn)檢給他們看。他們不是想把我架在火上烤嗎？那我就借著這火，把自己煉得更硬。"
趙普看著他，突然覺得眼前的這個(gè)年輕人，比他想象中更沉得住氣，也更有野心。"將軍想怎么做？"
"練兵。"趙匡胤的聲音里帶著一股狠勁，"把禁軍練得更強(qiáng)，讓任何人都不敢小看。同時(shí)，也讓他們看看，我趙匡胤的心，在軍隊(duì)里，在戰(zhàn)場(chǎng)上，不在這皇宮的勾心斗角里。"
他頓了頓，想起柴榮臨終前拉著他的手說的話，想起護(hù)心鏡上的"忠勇"二字："還有，善待百姓，約束部下。當(dāng)年世宗皇帝怎么教我的，我就怎么做。讓開封的百姓知道，殿前都點(diǎn)檢趙匡胤，不是那種仗著兵權(quán)就胡作非為的人。"
趙普點(diǎn)了點(diǎn)頭："將軍說得是。民心，有時(shí)候比兵權(quán)更重要。"他看著趙匡胤臉上那逐漸清晰的輪廓，"只是，將軍要記住，這火烤得久了，要么被烤焦，要么......就把這架火的人，一起燒了。"
趙匡胤沒說話，只是走到那副明光鎧前，輕輕撫摸著護(hù)心鏡。鏡面上，"忠勇"二字在月光下閃著光，像是在問他，這"忠"，是對(duì)七歲的天子，還是對(duì)天下的百姓？這"勇"，是敢在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命，還是敢在這權(quán)力的漩渦里，走出一條自己的路？
后周顯德六年的秋天，開封城的空氣里彌漫著一種詭異的平靜。朝堂上，范質(zhì)、王溥等老臣有條不紊地處理著政務(wù)；皇宮里，符太后小心翼翼地守護(hù)著七歲的兒子；點(diǎn)檢府里，趙匡胤每天雷打不動(dòng)地去軍營(yíng)練兵，晚上則和趙普一起研究兵法，或者邀請(qǐng)石守信、王審琦等義社兄弟來府里喝酒，談的都是戰(zhàn)場(chǎng)上的事，絕口不提朝堂紛爭(zhēng)。
可所有人都知道，這平靜只是表面的。那塊寫著"點(diǎn)檢作天子"的木牌，像個(gè)幽靈，還在開封城的上空游蕩。它提醒著每一個(gè)人，五代的輪回，還沒結(jié)束；權(quán)力的游戲，才剛剛開始。
趙匡胤站在點(diǎn)檢府的高臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的皇宮，又望向更遠(yuǎn)處的軍營(yíng)。他知道，自己被架在火上，烤得難受，可也正是這火，讓他看得更清楚，想得更明白。
他不知道這火最終會(huì)把他燒成什么樣，但他知道，自己不能像張永德那樣，不明不白地被換掉。他要抓住這被架在火上的機(jī)會(huì)，讓自己變得更強(qiáng)，強(qiáng)到足以掌控這火，強(qiáng)到足以......決定自己的命運(yùn)。
夜色漸深，點(diǎn)檢府的燈還亮著。燈下，趙匡胤和趙普正在看著一幅地圖，那地圖上，標(biāo)注著開封周圍的每一座軍營(yíng)，每一條要道。他們的手指，在地圖上輕輕移動(dòng)，像是在布一盤很大的棋。
而棋盤的另一端，范質(zhì)的府邸里，這位老宰相也在看著同樣的地圖，手指在"殿前都點(diǎn)檢府"的位置上，久久沒有移開。他的旁邊，放著一本翻開的《漢書》，書頁停留在"周勃安劉"的那一篇。
歷史，總是在這樣的暗流涌動(dòng)中，緩緩向前。而站在風(fēng)口浪尖的趙匡胤，正一步步，走向那個(gè)屬于他的、無法預(yù)知的未來。